Вот уж Тургенева не назовешь домоседом. Почти любой год его жизни означен бурной переменой мест.
Двадцать два года Тургеневу - студенту Берлинского университета. Из Петербурга едет он в Вену. Потом живет в Риме. За тринадцать дней успевает побывать в Ливорно, Пизе, Генуе, проехать все Королевство Сардинское, увидеть озеро Лаго-Маджори и перевал Сен-Готард. Через Майнгейм, Майнц, Франкфурт, Лейпциг попадает в Берлин. Отсюда спешит в Мариенбад, потом в Дрезден.
Год 1858-й. Тургенев - в Риме, Неаполе, Флоренции, Генуе, Милане, Триесте, Вене, Дрездене, Париже, Лондоне... Снова Париж. Потом Петербург, Москва, Спасское, Тула. Опять Спасское. Орел, Спасское, Москва, Петербург.
В 1881 году уже недомогавший Тургенев из Парижа приезжал в Петербург, был в Москве, жил в Спасском, гостил в Орле и Ясной Поляне. Возвращаясь во Францию, останавливался в Берлине. Из Буживаля съездил в Лондон, проехал по Шотландии.
Годы взяты произвольно, наугад. Их можно заменить другими. Увидим то же: мелькание столиц, крупнейших городов и местечек, совсем незаметных, не на всякой карте значащихся.
Всегда в путешествиях, поездках, вечно в дороге был Тургенев - этот, пожалуй, самый непоседливый из русских писателей - его современников.
Однако среди сотен наименований тех мест, где за свою сравнительно недолгую жизнь побывал Иван Сергеевич, одно встречается чаще других - Спасское!
И Тургенева, который в Европу ездил как к себе домой и за границей прожил не один десяток лет, без Спасского трудно себе представить - так же, как Льва Толстого без Ясной Подяны, а Пушкина - без Михайловского. Где бы ни проводил Иван Сергеевич осень и зиму, - едва наступала весна, он рвался "в возлюбленный Мценский уезд". В том признавался друзьям: "Егорьев день, соловьи, запах соломы и березовых почек, солнце и лужи по дорогам - вот чего жаждет моя душа".
В окрестностях Спасского
В родное гнездо Иван Сергеевич приезжал на лето не отдыхать - работать, без устали, с полным напряжением ума и сердца. "Пишется хорошо, только живя в русской деревне,- говорил Тургенев.- Там и воздух-то как будто "полон мыслей"... Мысли напрашиваются сами". Писателю донельзя нужен был благодатный воздух Родины, встречи с народным бытом, с родною природой. Нужно было слышать речь русскую. Без этого не могло быть творчества. Недаром пять из шести тургеневских романов или целиком написаны или завершены в Спасском. Здесь же родились "Свидание", "Фауст", "Степной король Лир", "Речь о Пушкине", "Песнь торжествующей любви".
Спасское и многие селения, перелески, урочища, поляны, что вокруг него, вошли в тургеневские книги под своими именами, а порою и безымянно.
"Верхом" называют в Орловской губернии овраг",- напоминал Тургенев. Неподалеку от спасской усадьбы есть "Кобылий Верх". Место и по сию пору глухое. Во времена Бирюка оно было еще мрачнее. Тут-то в непогоду какой-то замордованный мужичонко и решился свалить дерево. Удары топора услышал угрюмый лесник:
- В лесу шалят... У Кобыльего Верху дерево рубят...
Где-то у оврага Бирюк и настиг порубщика...
Подняться к березовой рощице у проселка - и опять место покажется уже однажды увиденным. Где? Не в тургеневском ли "Свидании"? "Березы стоят все белые, без блеску, белые как только что выпавший снег, до которого еще не коснулся холодно играющий луч зимнего солнца". Не здесь ли Тургенев стал невольным свидетелем того, как выхоленный и наглый лакей измывался над полюбившей его крестьянской девушкой?
Поблизости от этого белоствольного леска полянка тоже "из Тургенева". Такова вся округа Спасская - словно распахнутые "Записки охотника": Голоплеки, Колотовка, Чаплыгино, Бежин луг, Парахинские кусты... Все места, исхоженные Иваном Сергеевичем и через него ставшие близкими каждому русскому сердцу.
Не кончаем "тургенейское" и далеко за пределами Спасской усадьбы, вплоть до земель Тульских, Брянских, Калужских, Курских...