Есть на нашей земле места великой славы народной - Красная площадь, Бородинское поле, Мамаев курган... Вступаешь сюда с замирающим сердцем, обнажив голову. С нами здесь говорит сама История.
Разве можно сравнить эти величавые святыни с тем лужком, что зеленеет на берегу речушки Снежеди, ничем внешне не примечательный, ничем не отличный от таких же луговых долинок, которых по всей России тьма-тьмущая?
Тут судьбы государства не решались. Не звенели мечи. Не раскатывались артиллерийские залпы. Не ликовали народные толпы.
Всего-навсего на этой травке крестьянские ребятишки ночью пасли коней. Грелись у костра. Рассказывали друг дружке занятные и жуткие бывальщины да небыли. Про русалок. Про злого лутовиновского барина, что ночами выходит из могилы искать разрыв-траву. Про самого Тришку, который объявится, когда наступит светопреставление... Мальчишек видел Тургенев. Слышал их разговоры. На клочке бумаги заметил себе для памяти: "Описать, как мальчики гоняли лошадей на пустыри ночью.- Огни... Бежин луг".
И описал... Пропел невиданной красоты песню будущему России - смышленым и талантливым детям народа ее, природе русской.
Теперь и навсегда Бежин луг не только "славится в наших околотках".
Сохранился он почти таким же, каким написал его Иван Сергеевич. Сталью отблескивает Снежедь. Тяжелые росы клонят высокую траву. Безлунные ночи так же хороши, как и в тургеневские времена.
Сколько поколений русских входило в жизнь, еще за школьной партой навсегда запомнив "Бежинлуг"!
Гимназисту Владимиру Ульянову сказали однажды, что местность где-то на Каме напоминает Бежин луг.
- Красиво, но не похоже,- возразил Володи. Бежина луга он не видел. Но тургеневский рассказ знал превосходно, до мельчайших подробностей.
В Китайском море на фрегате "Паллада" о Бежином луге прочитал Гончаров. И поблекло для него великолепие чужого края. "Как заходили передо мной эти русские люди, запестрели березовые рощи, нивы, поля... и прощай Шанхай, камфарные и бамбуковые деревья и кусты, море; где я - все забыл. Орел, Курск, Жиздра, Бежин луг - так и ходят около".
Было это сто с лишним лет тому назад.
Так наверняка случалось и в не столь стародавние времена.
Кто знает, может, в решающие часы берлинской битвы, перед последним броском к рейхстагу видение Бежина луга - простор родной, ночное, костерок - блеснуло и орловскому пареньку, припавшему к пулемету?
Вот почему и сегодня приходят люди к берегам Снежеди, на Бежин луг, без которого трудно представить себе Россию.