От "Дыма" до "Нови"

Десять лет прошло от "Дыма" до выхода в свет следующего, последнего романа Тургенева "Новь". В течение этого периода, большая часть которого была отдана созданию этого романа, Тургенев написал также следующие повести и рассказы: "История лейтенанта Ергунова" (1867), "Бригадир" (1867), "Несчастная" (1868), "Странная история" (1869), "Степной король Лир" (1870), "Стук... стук... стук!.." (1870), "Вешние воды" (1871), "Лунин и Бабурин" (1874), "Часы" (1875), "Сон" (1878). Тогда же было написано несколько рассказов - "Конец Чертопханова", "Живые мощи", "Стучит!", которыми писатель дополнил свой знаменитый цикл "Записки охотника". В эти же годы Тургенев работал и над "Литературными и житейскими воспоминаниями", написал ряд статей и предисловий.

Почти все эти произведения, очень разнообразные по тематике, были обращены в прошлое и содержали в себе автобиографические материалы.

Однако, повествуя о прошедшем, иногда даже о далеком прошедшем, Тургенев всегда имел в виду настоящее. В каждом из них отразились раздумья писателя над событиями современными. Он уходил в старину для того, чтобы, как ему казалось, лучше понять русскую "суть", которая, по его убеждению, всегда оставалась крепкой и неизменной.

Он говорил: "...нас хоть в семи водах мой, - нашей, русской сути из нас не вывести" (XIV, 10).

В прошлом Тургенев искал истоки современного. Так он надеялся найти объяснение многому в современной жизни России и даже предугадать ее будущее, надеялся раскрыть причины драматических противоречий современной действительности. Отсюда - до предела острые драматические ситуации в большинстве этих произведений.

Знаменательно и то, что при этом Тургенева более всего интересовало в характерах русских людей положительное начало, которое всегда поддерживало в нем веру в русский народ, в его великое будущее. Так, например, в повести "Степной король Лир" и в рассказах "Конец Чертопханова", "Живые мощи", "Стучит!" он изображает силу воли и мужество, гордость и скромность, удаль и кротость - как черты, извечно свойственные русскому человеку.

Определение особенностей исконно русского характера помогло писателю объяснить появление русских революционеров - людей сильных и решительных, способных на героическую жертвенность, помогло ему доказать неизбежность появления снизу "постепеновцев" - "народных слуг" с их трудолюбием, с их чувством долга и патриотизма, с их готовностью и умением жертвовать собой.

Не случайно в этих произведениях большое место занимала и тема "раскола" и "старообрядчества". Рассматривая их как своеобразные формы народного протеста, писатель при этом как бы сравнивал народных бунтарей недавнего прошлого с нынешними.

Интерес Тургенева к вопросам, связанным с развитием революционного движения, наложил отпечаток на все его творчество этого периода. Мотив революционной борьбы, как мы видели, прозвучал даже в повести "Вешние воды", содержание которой очень мало было связано с социальными и политическими проблемами.

Интерес к революционным проблемам заставил Тургенева обратиться и к героической теме. Тема эта стала центральной даже в таких произведениях, как "Часы" и "Пунин и Бабурин", посвященных историческому прошлому.

Герой рассказа "Часы" - Давыд - смелый и честный демократ. Он навсегда остается верен "традициям своего ссыльного отца", который пострадал еще при Павле I за "возмутительные поступки и якобинский образ мыслей" (XI, 220). Тургенев прослеживает в этом рассказе, как складывается самобытный, цельный характер его героя, как проявились в нем черты, которые были главными чертами характеров современников писателя, наиболее привлекавших его внимание.

Отзыв В. И. Ленина о рассказе "Часы", дошедший до нас в пересказе Н. И. Веретенникова, подтверждает, что образ Давыда заслужил высокую оценку Ленина прежде всего за свойственные ему черты характера, обусловившие его мужество и стойкость. "Володя говорил мне, - сообщает Веретенников, - что он особенно ценит литературные типы, обладающие твердостью и непоколебимостью характера.

Он обратил мое внимание на рассказ Тургенева "Часы", тогда еще мне не известный. Прочитав этот рассказ, я понял, что Володе должен был понравиться герой рассказа Давыд, причем именно за характер его.

Когда, кажется, на следующее лето, я спросил Володю, не потому ли ему нравится этот рассказ, он мне ответил утвердительно, говоря, что такие люди, как Давыд, достигают всего, к чему стремятся"¹.

¹ (Н. Веретенников. Володя Ульянов. Воспоминания о детских и юношеских годах В. И. Ленина в Кокушкипе. М., Детгиз, 1962, с. 25 - 26)

Героические черты свойственны и Бабурину - герою повести "Лунин и Бабурин", мещанину по происхождению и республиканцу по образу мыслей. В прошлом он - участник кружка петрашевцев, судимый и сосланный в Сибирь. До конца жизни сохранил Бабурин свои демократические радикальные убеждения. Он и в старости энергично протестует против деспотизма и произвола власть имущих.

Для Тургенева-художника правда жизни всегда была самым главным. Была она самым главным для него даже в таких несколько необычных по своим сюжетам рассказах этих лет, как "История лейтенанта Ергунова" и "Странная история". И в этих произведениях его прежде всего интересовала "физиономия жизни и правдивая ее передача" (П., VIII, 172), но взята она была здесь в несколько ином, чем обычно, аспекте.

"Физиономия жизни и правдивая ее передача" интересовали Тургенева и в тех его полуфантастических, так называемых "таинственных повестях" ("Сон", "Песнь торжествующей любви", "Клара Милич"), которые были написаны им несколько позже.

И в них Тургенев - величайший мастер психологического анализа - стремился прежде всего раскрыть внутреннюю жизнь человека, но только не так, как он это делал всегда, а через изображение тех связей ее с непознанными тогда и потому казавшимися таинственными силами природы. При этом писатель неизменно искал и объяснения всему странному и "таинственному".

Нельзя не отметить, что Тургенев сумел добиться в этих произведениях огромной художественной выразительности.

"Такими произведениями, как "Клара Милич", "Песнь торжествующей любви", "Сон" и несравненные "Призраки", - писал Степняк-Кравчинский, - он показал, что может стать наряду с Эдгаром По, Гофманом и Достоевским в изображении фантастического, ужасного, таинственного и непонятного, живущего где-то в тайниках человеческой души..."¹

¹ (С. Степняк-Кравчинский. Соч., т. II. М., Гослитиздат, 1958, с. 490)

Подчеркнем, что в основу большинства сюжетов и этих произведений положены случаи и происшествия, взятые писателем прямо из жизни.

Интересны эти произведения и тем, что на них сказалось, ставшее очень распространенным в семидесятых-восьмидесятых годах, увлечение научно-естественными вопросами, которые часто связывались тогда с вопросами социальными.

Так, в центре "Песни торжествующей любви", "Сна" и "Клары Милич" стоят такие проблемы, как проблема гипнотической силы и связанная с нею проблема подчинения воли одного человека воле другого, умение заставлять повиноваться, то есть как раз те проблемы, которые в эти годы приобрели огромный политический смысл. Достаточно сказать, что с ними связана, например, народническая теория "героя и толпы".

Кроме того, анализ большинства повестей и рассказов этого периода убеждает в том, что все они во многом - и разработкой ряда тем, и созданием некоторых характеров, и драматизмом действия, и остротой сюжетных коллизий - подготавливали одно из самых злободневных произведений того времени - роман "Новь".

Таким образом, есть все основания утверждать, что критики, обвинявшие Тургенева в отходе в этих произведениях от современности и актуальных общественных проблем, были несправедливы, ибо делали это без должных на то оснований.