Роман И. С. Тургенева «Накануне». Г. П. Пирогов

Очередной, третий по счету, роман Тургенева «Накануне» создавался в грозную пору 60-х годов. Это было время, когда общество находилось под впечатлением поражения царизма в Крымской войне, показавшем «гнилость и бессилие крепостной России»^*. После севастопольских событий крестьянские выступления не просто усилились по сравнению с предыдущим десятилетием, но возрастали буквально с каждым годом.

^* (В. И. Ленин, Сочинения, т. 17, стр. 95.)

В. И. Ленин 1859—1861 гг. назвал эпохой первой революционной ситуации. Общественная атмосфера необычайно накалилась. Будучи первым помещиком, царь понял, что лучше освободить крепостных крестьян «сверху», чем ждать пока они освободят себя «снизу». Страна стояла накануне крестьянской реформы. Боясь революционного взрыва, Александр II объявляет о подготовке крестьянской реформы. Страна переживает общественный подъем. В процессе острой идеологической борьбы формируется революционно-демократический лагерь, начинается второй этап освободительного движения. В широких слоях русского общества живо обсуждалось положение крестьян, ожидались перемены. Однако разные круги по-разному оценивали и способы этих перемен, и силы, которые могли бы изменить условия жизни тружеников деревни. К этим годам относится перегруппировка сил в нашем освободительном движении. Дворянская революционность исчерпала себя. Инициативу захватили разночинцы, сосредоточившиеся в передовом органе эпохи, журнале «Современник». Во главе революционеров-демократов стояли Чернышевский, Добролюбов и Некрасов. Именно они до конца защищали интересы народа. И если либералы предлагали взять с крестьян выкуп за землю, то последовательные демократы требовали освобождения крестьян не только с землей, но и без выкупа. Совершенно естественно, что русская литература, всегда шедшая в ногу с жизнью, не могла остаться в стороне от тех процессов, которые происходили в области общественной жизни. Наряду с усилением сатиры заметно увеличился интерес к проблеме положительного героя. Именно в 60-е годы с лишних людей был снят ореол обаяния. Они выродились в либералов-фразеров или лежебок Обломовых и не могли удовлетворить запросы взыскательного передового читателя. Требовалось отражение в литературе нового героя, который бы не столько разглагольствовал, сколько действовал, обладал бы энергией, активностью, целеустремленностью, так что за ним можно было бы повести читателя. Такого героя искали русские писатели. Одним из первых к нему обратился И. С. Тургенев.

В композиции первых трех романов Тургенева наблюдаются общие характерные особенности. Сюжетное развитие обычно определяется исканиями пытливой женской натуры, противопоставленной окружающей среде с пошлыми или, во всяком случае— примитивными интересами. Так порывы Натальи, ее тяга к полноценной, осмысленной жизни контрастны и претензиям ее матери на роль руководительницы салона, и карьеристским стремлениям Пандалевского, и цинизму вечно недовольного и брюзжащего Пигасоза. В «Дворянском гнезде» задумывается над смыслом жизни тонко чувствующая Лиза Калитина и находит его в религиозном отречении. И каким далеким от нее оказывается ее жених, поверхностный и пошлый Паншин, прикрывающий свой эгоизм дилетантским интересом к искусству. В романе «Накануне» все помыслы гуманной, стремящейся делать добро Елены связаны с ожиданием полезной, общественной деятельности. И какими мелкими и ничтожными кажутся по сравнению с ней и пустой либерал-отец, и недалекая мать, и эстетствующий художник Шубин. Духовно ближе к ней кандидат московского университета Берсенев, но и он ниже ее по своим жизненным целям и стремлениям.

Эта сюжетная ситуация морального одиночества героини нарушается в связи с приездом героя романа. Он выгодно отличается от привычного окружения девушки, превосходит его своими моральными или интеллектуальными достоинствами, в ряде случаев и порядочностью, а главное — общественной активностью.

Рудин превосходит посетителей салона Ласунской и своей проповедью осмысленной жизни, и своими ораторскими способностями. А Инсаров отличается не только от Шубина или Берсенева, но и от Рудина и Лаврецкого своей приверженностью патриотическому делу, отсутствием сомнений и колебаний, единством слова и дела, личного и общественного.

И совершенно естественно, что томящаяся в обстановке морального одиночества девушка предпочитает нового знакомого своему прежнему окружению. Между ними начинается сближение, нарушенное, однако, в первом романе непоследовательностью, нравственной слабостью самого Рудина, а во втором — неожиданным приездом жены Лаврецкого. И только в романе «Накануне» героиня и герой до конца своих дней остаются верны друг другу.

Романы Тургенева объединены и другим характером связей. Творческой манере писателя свойственна такая особенность: каждый очередной роман посвящен ответу на вопрос, поставленный в конце предыдущего романа.

«Дворянское гнездо» заканчивается крушением и личного счастья и общественных начинаний Лаврецкого, который остро чувствует свое одиночество, неустроенность, неспособность включиться в жизнь для ее переделки. Помещичье общество не может дать героя, деятеля, борца — вот к какому выводу приходит писатель в своем втором романе «Дворянское гнездо». А раз так, то какая же среда может выдвинуть его? На этот-то вопрос Тургенев отвечает своим третьим романом «Накануне».

Проблема положительного героя встала во весь рост перед русскими художниками слова именно в 60-е годы в связи с ростом крестьянских выступлений, антиправительственных настроений, общественной активности. И если авторы-либералы создавали произведения о добродетельных чиновниках, отказывающихся от взяток и от имени правительства пресекающих злоупотребления, то писатели-реалисты искали решения сложной проблемы в самой жизни. Некрасов создает образ борца-труженика, демократа в поэме «Белинский» (1855). Но поэму запретила цензура, и она была напечатана лишь в нелегальном издании — альманахе Герцена «Полярная звезда». Дальнейшие усилия в этой области Некрасова, а также Чернышевского, нарисовавшего лучший образ положительного героя на втором этапе освободительного движения, были впереди.

Вклад Тургенева в решение этой задачи исключительно велик. Замечательный образ русского крестьянина, то делового и хозяйственного, то задушевно-поэтичного, но всегда умного и даровитого создается в «Записках охотника». В первых романах писатель ищет своего героя в интеллигентной дворянской среде. По гениальному замечанию Добролюбова, автору «Рудина» и «Дворянского гнезда» угрожала опасность ограничиться изображением лиц с рефлексией. Но Тургеневу было свойственно острое чувство современности, он стремился преодолеть порочный круг образов лишних людей, его неутомимо влекло к созданию активных, энергичных характеров, людей, которые умеют действовать в жизни, а не существовать, как это было свойственно лишним людям. Такой характер и воспроизведен в романе «Накануне».

Для достижения этой творческой цели писателю пришлось изменить направление художественных усилий. Он ищет и находит своего героя не в дворянской, а в разночинно-демократической среде. Кроме того, автор переменил время действия. События развертываются не в 40-е, как это было раньше, а в 50-е годы. Точная датировка сюжета и указание места действия относится к числу постоянных особенностей произведений Тургенева и придает его романам историческую и бытовую конкретность, художественную убедительность.

«В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко от Кунцова, в один из самых жарких летних дней 1853 года лежали на траве два молодых человека». Так начинается роман. Начала тургеневских романов весьма характерны. Главные действующие лица вводятся в действие не сразу. Перед этим, как правило, приводится яркое описание других персонажей и обстановки, в которой они действуют. Нередко появление центральных лиц предваряется разговорами о них второстепенных персонажей. Так было в «Дворянском гнезде», так же стало и в «Накануне».

Как и обычно, Тургенев выступает мастером пейзажа. Своеобразие романа в этом смысле заключается в том, что в нем описывается преимущественно подмосковная природа. Но как всегда, пейзаж оказывается не только фоном действия. Он помогает раскрыть характер персонажей, будит их мысль. Один из двух молодых людей, лежащих на траве недалеко от Кунцова, историк Берсенев. Именно он начинает разговор с художником Шубиным о том, что природа возбуждает в нас беспокойство, неудовлетворенность, грусть. Шубин в природе предпочитает любовь, свое счастье, а Берсенев говорит о значении таких понятий, как родина, свобода, справедливость^*. Так в непринужденной и для действующих лиц, и для читателя беседе сталкиваются два мнения о смысле жизни. Писатель как бы ставит вопрос о том, личные или общественные вопросы должны интересовать человека? Ответ и раскрывается по мере развития действия романа, причем он в большей степени дается на других образах — Елены Стаховой и Дмитрия Инсарова, о которых в предварительном порядке упоминается уже в первой главе.

^* (Примечательно, что об этом же говорит Рудин, но рассуждения Рудина глубже и содержательнее, чем слова Берсенева.)

Композиционным своеобразием романа «Накануне» является центральное положение женского образа. В романе «Рудин» над всеми преобладал образ Рудина, во втором романе характеры Лаврецкого и Лизы занимали равное положение в сюжете, а в третьем романе действие развертывается, стремления персонажей сосредоточены вокруг Елены Стаховой.

Елена занимает ведущее и в то же время свое определенное место в галерее тургеневских девушек. Наталье Ласунской были свойственны порывы к осмысленной жизни, деятельности, самопожертвованию. Но не поддержанная Рудиным, она заглохла в своем начинании. Лиза Калитина отличается от Натальи направлением своих исканий, интересов, которые она находит во внутреннем мире, религии. Ей также свойственно большее, чем у Натальи, упорство в достижении цели. Образ Елены имеет синтетический характер. В нем сочетаются прогрессивные стремления Натальи и волевая целеустремленность Лизы, но они не просто объединяются, а даются в новом качестве в связи с потребностями русской общественной жизни 50-х годов XIX в.

Образ Елены необычайно тщательно зарисовывается автором. Героиня романа впервые появляется в четвертой главе, но уже в первой главе о ней создается первоначальное представление в разговоре молодых приятелей.

« — А Елены Николаевны бюст, — спросил Берсенев, — подвигается?

— Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно в отчаяние прийти. Посмотришь, линии чистые, строгие, прямые; кажется, не трудно схватить сходство. Не тут-то было... Не дается, как клад в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни одна черта не тронется, только выражение взгляда беспрестанно меняется, а от него меняется вся фигура».

Скульптору, хорошему физиономисту автор предоставляет возможность высказаться о внешности Елены. Перед нами — исключительно выразительный портрет необычайного для Тургенева типа. Вместо обстоятельного описания черт лица (как это сделано относительно самого Шубина, а также Берсенева) дается общее представление. Тем не менее эта общность не затрудняет, а способствует передаче внутреннего мира. Психологический, скорее характерный для творческой манеры Л. Толстого, портрет Елены намекает на богатство ее душевной жизни. Такое описание внешности девушки повторяется и в следующей главе.

Во второй главе в действие вводится новый образ — Зои. Его подлинное композиционное назначение — оттенить характер Елены — выясняется после. Здесь же образ включен для того, чтобы связать отдельные сцены романа. Зоя пришла звать Берсенева и Шубина обедать. Однако до сцены обеда приводятся данные о родителях Елены.

Создавая типические характеры, Тургенев почти всегда стремится объяснить их появление. Отсюда — довольно частые в его романах генеалогические отступления, в которых приводятся сведения о предках героев. В «Дворянском гнезде» этот экскурс в прошлое ведется до четвертого колена. В «Накануне» автор ограничивается родителями Елены. На образ Николая Артемьевича Стахова исследователи обычно не обращают внимания. Между тем в нем дан резкий очерк либерала, человека пустого и напыщенного, В романе вскрывается поверхностный характер стаховского либерализма. «Фрондерство Николая Артемьевича состояло в том, что он услышит, например, слово «нервы» и скажет: «А что такое нервы?» — или кто-нибудь упомянет при нем об успехах астрономии, а он скажет: «А вы верите в астрономию?». Когда же он хотел окончательно сразить противника, он говорил: «Все это одни фразы». Должно сознаться, что многим лицам такого рода возражения казались (и до сих пор кажутся) неопровержимыми».

Ведя повествование в иронической манере, Тургенев отмечает, что такие люди, как Стахов, несостоятельны и в общественном и в личном смысле. Стахов женится по расчету, он имеет любовницу, а в ее отсутствие ездит к продажным женщинам, стремясь увлечь туда и своего родственника. В обществе он любит шиковать, пустить пыль в глаза, а в домашней обстановке брюзжит, придирается и стремится под видом курса лечения как можно скорее удрать к своей возлюбленной.

В романе осмеяна пустота, духовное убожество русского либерализма, его эгоистические поползновения, показано, что такой либеральчик берется поучать, не имея на это ни интеллектуального, ни морального права. Тургеневские образы либералов Леночкина, Паншина, Стахова предшествуют щедринским и являются ценным вкладом в русскую литературу.

Претензия на либерализм со стороны легкомысленного отца, поверхностная грусть безличной матери, — влияние всего этого на формирование характера дочери выясняется в романе довольно скоро: Елена рано приучилась к самостоятельности.

В первых главах образ Елены возникает как мимолетный силуэт. В разговорах с Шубиным и Берсеневым во время и после обеда (IV глава) он уточняется. Художнику Шубину приданы черты некоторого внешнего блеска и внутреннего непостоянства, легкомыслия. Но Елене не нравятся его злословие, его капризы. Она предпочитает ему внешне неуклюжего, неловкого, но умного, начитанного, скромного в своих поступках Берсенева. Так образы Шубина и Берсенева помогают раскрыть некоторые черты характера Елены, выявить глубину ее натуры, серьезность ее помыслов. Этими предварительными мазками мы уже подготовлены к развернутому портрету-характеристике Елены, которая дается в шестой главе.

Именно в ней рассказывается о прошлом Елены, об условиях формирования ее личности. Именно здесь читатель начинает понимать причину раннего умственного и нравственного созревания пытливой натуры, возвысившейся над окружавшей ее пошлой средой. Если в этой среде люди морально неполноценны, то девочке импонирует нравственная мощь, да и сама она силой характера превосходит отца и мать. В окружающей ее среде во многом видна ограниченность, духовная нищета, даже глупость, а Елена имеет умственные запросы, она любит наблюдать и размышлять. Если вокруг нее многое фальшиво, то Елена ложь не прощала «во веки веков». Чувство справедливости, отрицание произвола, стремление к независимости было характерно для этой восторженной республиканки, как называл ее отец. Так прием антитезы искусно используется автором и дает возможность показать превосходство Елены над людьми, с которыми она связана по рождению и воспитанию.

Особенно характерны были для нее жажда деятельного добра, активная любовь ко всему живому. Примеры, приводимые писателем, могут показаться смешными. Так, она покровительствовала осужденным на смерть котятам, выпавшим из гнезда воробьям, освобождала муху от паука. Но речь идет о девочке-ребенке, которая к тому же не может найти других объектов для своего сострадания, а когда она познакомилась с нищей девочкой Катей, то, естественно, на нее переключила и свою способность сострадания, и желание делать добро, и любовь. Эпизодический образ маленькой нищенки помогает писателю показать возможности, скрытые в душе девочки Елены. Но вот Катя умерла, подруг у Елены не было, и она осталась опять одна со своими раздумьями и порывами.

Писатель стремится приблизить к читателю образ Елены, раскрыть его не только со стороны обстоятельств внешней жизни, но также изнутри, наложить на него лирические краски: «А годы шли да шли, быстро и не слышно, как подснежные воды, протекала молодость Елены, в бездействии внешнем, во внутренней борьбе и тревоге».

Вот это-то настроение Елены, томящейся в ожидании деятельности, Добролюбов сопоставляет с состоянием русского общества 60-х годов: «Эта несмелость, эта практическая пассивность героини, при богатстве внутренних сил и при томительной жажде деятельности — невольно поражает нас и в самом лице Елены заставляет видеть что-то недоделанное. Но в этой недоделанности личности, в недостатке практической роли — мы и видим живую связь героини г. Тургенева со всем образованным обществом... В образе Елены объясняется причина этой тоски, необходимо поражающей всякого порядочного русского человека, как бы ни хороши были его собственные обстоятельства. Елена жаждет деятельного добра, она ищет возможности устроить счастье вокруг себя, потому что она не понимает возможности не только счастья, но даже и спокойствия собственного, если ее окружает горе, несчастья, бедность и унижение ее ближних»^*.

^* (Н. А. Добролюбов, Полное собрание сочинений, под общей редакцией П. И. Лебедева Полянского, т. II, Гослитиздат, 1935, стр. 215, 216. )

Елена понимает, что смысл жизни заключается в том, чтобы делать добро: быть доброй — этого мало; делать добро... да... это главное в жизни. Но как делать добро? Она готова отдать свою любовь тому, кто научит ее жить, наполнит ее существование смыслом, укажет ей пути деятельности. И автор располагает вокруг нее ряд образов молодых людей — Инсарова, Берсенева, Шубина.

Скульптор Шубин кажется даровитым, остроумным, веселым, деятельным. Но свой талант он растрачивает на созданные под влиянием настроения безделушки, а на серьезный, повседневный труд молодой человек оказывается неспособным. Остроумие же и энергия расходуются на насмешки и любовные увлечения. Шубин двойствен, противоречив: даровитость у него сочетается с ленью, он начинает многое, но не доводит до конца. Образ Шубина нужен писателю не только для того, чтобы вынести приговор над дилетантизмом эстетствующего художника. Шубину нередко поручается роль комментатора событий то с его, шубинской, то даже с авторской точки зрения. Когда мы читаем, что «ирой Инсаров сейчас сюда пожалует!» или что Инсаров провалился в глазах Елены, мы здесь видим выражение шубинской неприязни к Инсарову. Но вот, в конце романа, Шубин произносит: «Нет еще у нас никого, нет людей, куда ни посмотри. Все — либо мелюзга, грызуны, гамлетики, самоеды, либо темнота и глушь подземная, либо толкачи, из пустого в порожнее переливатели, да палки барабанные!» — то в этих словах мы находим мысли не только Шубина, но и самого автора, дающего оценку дворянскому обществу 50-х годов XIX в. Впрочем, под понятие мелюзги подходит и сам Шубин. Умная Елена скоро поняла мелкость этого характера. Будучи моложе его возрастом, она была старше его по искренности переживаний, серьезности стремлений и относилась к нему, как к ребенку. Шубин со своим непостоянством не был тем человеком, который помог бы девушке найти место в жизни.

К числу композиционных приемов Тургенева относятся контрастные сопоставления. Такие сравнения помогают автору не просто показать жизненное многообразие, но и выделить идею произведения. Пары-антитезы воспроизводятся во всех романах: циник-спорщик Пигасов и вкрадчивый дамский угодник Пандалевский в «Рудине», обладающий светскими талантами, внешне грубый Паншин и душевно-чуткий, талантливый неудачник-музыкант Лемм в «Дворянском гнезде». В «Накануне» такой контрастной парой были Берсенев и Шубин. Они отличаются один от другого и профессией, и характером, и жизненными взглядами, и принципами. Индивидуализация этих образов проведена необычайно последовательно и сказывается как в социальном объяснении типов и явлений, так и в их психологическом выражении.

Специальность Шубина как художника определяет и бойкость его характера, и эпикурейство, и проповедь личного счастья. В противоположность ему Берсенев — человек науки. Профессия ученого дает ему возможность быть не просто начитанным человеком, но и логически рассуждающим мыслителем. Однако если Шубин предается легкомысленным удовольствиям, то Берсенев не только чуждается их, а старается обосновать свое пуританство. Он далек от тяги и к удовольствиям такого типа и к человеческому счастью вообще. А как у интеллектуальной натуры, у него есть пространное объяснение такой боязни личного счастья, вылившееся в философию долга. Причем молодой историк необычайно последователен в этих своих принципах. Он понимает, что Елена предпочитает его Шубину, но сам он преклоняется перед характером Инсарова и стремится познакомить девушку со своим замечательным приятелем. Он добр, но вся его доброта идет от принципа долга. Философия долга, которая последовательно проводится в жизнь Берсеневым, заставляет его знакомить любимую девушку с потенциальным соперником, ухаживать за ним во время его тяжелой болезни, отказаться от своего личного счастья.

Не малую роль при этом играет и сомнение в своих силах. Берсенев скромен, но его скромность нередко переходит в отказ от собственного «я», в безынициативность. Он не может быть на первом плане, считает для себя нормальным второе место, ощущает себя человеком номер два.

Тургеневу импонировала приверженность Берсенева к науке, его высокая порядочность как человека и молодого ученого. Но объективно в этом образе воспроизведен профессорский либерализм с его уходом от жизни в культуру. И если Шубин — поклонник чистого искусства, то Берсенев олицетворяет чистую науку.

Елену притягивает к Берсеневу его несомненная эрудиция, порядочность, серьезность. Она видит его превосходство над легкомысленным Шубиным. Но если Берсенев выше Шубина, то он намного ниже Инсарова. И непостоянству Шубина и нерешительности Берсенева противостоит целеустремленность Инсарова.

Образы Шубина и Берсенева представляют собой яркие человеческие характеры. Но в то же время в них олицетворены разные эпохи культурной жизни России и увлечений русского общества. Сначала наше общество испытывало интерес к искусству. Успех поэзии и живописи является свидетельством этого. На следующем этапе, в 40-е годы, происходит увлечение наукой. Лекции Грановского, имеющие, по словам Чаадаева, историческое значение, стали фактором русской общественной жизни. И как русское общество сначала было покорено художественностью, потом наукой, а затем социальными проблемами, так и Елена после скульптора Шубина интересуется ученым Берсеневым и, наконец, отдает свое сердце деятелю национально-освободительной борьбы Инсарову.

Свои традиционные контрастные сравнения Тургенев проводит по нескольким линиям. Группируя второстепенные персонажи по принципу антитезы, он затем им вместе взятым противопоставляет новое, но более значительное в идейно-художественном смысле лицо — Инсарова.

Шубин и Берсенев вскормлены той же помещичьей средой, что и Рудин или Лаврецкий. Но если Рудин и Лаврецкий противостоят лицам своего же дворянского круга, то в борьбе за Елену — и то без особых усилий со своей стороны, лишь силой своих жизненных целей — побеждает разночинец Инсаров.

Инсаров еще больше отличается от Шубина и Берсенева, чем они друг от друга. Шубин является в романе воплощением чувства, Берсенев — ума. А в Инсарове органически сливаются интеллектуальное и эмоциональное начала. В Шубине олицетворяется органическое стремление к личному счастью, в Берсеневе — чувство долга. Важная в романе тема счастья по новому решена в образе Инсарова, у которого личное и общественное сливаются воедино.

И на самом деле. Родители Инсарова убиты турецким агой, его родина — Болгария находится под чужеземным игом. Личные его стремления сводятся к тому, чтобы отомстить насильнику — аге. Но их осуществление совпадает с решением общественной, патриотической задачи — освобождения родины от иноземцев. И дело заключается не просто в том, что мысль о возмездии убийце родителей превосходит намерение жить в свое удовольствие или что конкретная патриотическая идея выше отвлеченной идеи долга. Сущность личности Инсарова определяется тем гармоническим слиянием своего и народного, которого и в помине нет у Берсенева и Шубина.

Образ Инсарова создается необычайно тщательно в обычной для Тургенева манере постепенного накопления деталей, перехода от портрета к внутреннему миру и проведения действующего лица через жизненные испытания. Как всегда, писатель ставит героя в такую сюжетную ситуацию, которая позволяет выявить несоответствие или соответствие его слов и дел.

Прием предварения, сообщения первоначальных сведений о лице до появления его самого применяется и при зарисовке образа Инсарова. В разговоре Берсенева и Шубина, носящем характер экспозиции (I глава), впервые упоминается Инсаров, известный Берсеневу, которого переспрашивает Шубин:

« — Необыкновенный он индивидуум, что ли?

— Да.

— Умный? Даровитый?

— Умный... Да. Даровитый? Не знаю, не думаю.

— Нет? Что же в нем замечательного?

— Вот увидишь».

С точки зрения Шубина, человеческие достоинства определяются умом или дарованием. Даровитым он считает себя, умным — Берсенева. Однако в словах Берсенева «Вот увидишь» намечается новое решение вопроса о критерии ценности человека, содержится намек на важность общественных достоинств.

С самим Инсаровым читатель впервые знакомится во время посещения его Берсеневым. В этой сцене писатель находит новую краску для своего героя — создает его портрет. Совершенно естественно, что Инсарову придан облик болгарина. Но главное в его внешности — не национальные, а индивидуальные черты, передающие его характер. Худощавость, впалая грудь, т. е. его физическая слабость, призваны оттенить глубокую внутреннюю мощь и силу воли.

Несмотря на бедность (которая подчеркивается стареньким, но опрятным сюртуком), он соглашается переехать на дачу Берсенева только на условиях оплаты. А при переезде в Кунцево он долго возится с письменным столом, который никак не мог поместиться в назначенный для него простенок. Однако Инсаров со свойственной ему молчаливой настойчивостью добивается своего.

Портрет, отдельные поступки Инсарова дополняются авторской характеристикой. В ней содержится первое указание на деятельность Инсарова, который учится в университете, переводит болгарские песни и летописи, собирает материал о восточном вопросе, составляет русскую грамматику для болгар, болгарскую для русских.

Как уже отмечалось ранее, творческий метод Тургенева не исключает, а предполагает изображение действующих лиц в двух планах — автор характеризует их прошлое и настоящее. Но если о детских и отроческих годах Елены повествование ведется от имени автора, то прошлое Инсарова возникает в передаче одного из персонажей романа. Тем самым этот эпизод выполняет двойную функцию: Берсенев рассказывает Елене, автор — читателю. Именно в этом рассказе приводятся сведения о судьбе родителей Инсарова и о посещении им родной Болгарии. Прибавляется новая важная портретная деталь: рубец на шее, по предположениям Берсенева, след раны, являющейся следствием какой-то схватки с турками.

Умный Берсенев стремится передать и свои наблюдения над личностью Инсарова: «Это железный человек. И в то же время, вы увидите, в нем есть что-то детское, искреннее, при всей его сосредоточенности и даже скрытности».

Композиционное значение этого рассказа велико: в нем завязывается основная сюжетная линия, объединяющая Елену и Инсарова. Вообще надо отметить, что в завязках большинства романов Тургенева содержится не мало общего. Действие начинается включением в сюжет главного персонажа. В романе «Рудин» основные события развертываются после приезда в усадьбу Ласунской Дмитрия Рудина, в «Дворянском гнезде» — после возвращения в родные места Лаврецкого, в «Накануне» — в связи с появлением Инсарова.

Разумеется, подобный рассказ об Инсарове произвел громадное впечатление на Елену. Ее увлекла величественная и действенная идея освобождения родины, которая владела Инсаровым. Но Тургенев как бы идет по линии наибольшего сопротивления. Он показывает, что личность Инсарова сначала произвела меньшее впечатление на Елену, чем идея, которой он посвятил свою жизнь. Но постепенно она убеждается в его превосходстве над окружающими людьми.

После того как Тургенев поселяет Инсарова в Кунцеве, он видоизменяет метод его характеристики. Портрет, авторские рассказы, обращение к прошлому сменяются показом Инсарова в действии. При этом громадное значение имеют два введенных в сюжет эпизода.

Один из них — трехдневный отъезд Инсарова из Кунцева с приехавшими к нему двумя запыленными голодными болгарами. Потом оказывается, что Инсаров ездил мирить поссорившихся земляков. Эта сцена выявляет непререкаемый авторитет Инсарова среди его единомышленников. А кажущаяся вначале таинственность его отлучки подчеркивает значительность положения Инсарова среди болгар, живущих в России.

Если эпизод с внезапным отъездом выявляет внутреннюю силу Инсарова, то столкновение с пьяной компанией в Царицыно призвано оттенить его внешнюю физическую силу. Сцена строится на контрасте: худощавый, среднего роста Инсаров сбрасывает в воду грубого, навязчивого великана-немца.

Важным оказывается и такое сюжетное положение, когда Инсаров сталкивается с нахалом в довольно-таки внушительном мужском окружении: здесь и Берсенев, и Шубин, и отставной корнет Увар Иванович. Но Увар Иванович проявил способности к подражанию крику перепела, а Шубин пытался только обратиться с пространной речью к нахалу. Короче говоря, сложилась такая ситуация, когда нужно было действовать, а не говорить, и на это оказался способен не порывистый оратор Шубин, не растерявшийся Берсенев, а Инсаров — до этого скромный и незаметный, а в ответственный момент проявивший исключительную выдержку, решительность, умение постоять и за других и за себя.

Внимание Елены к Инсарову усиливалось. Заинтересованность в невиданном в ее среде характере сменилась симпатией, переросшей в увлечение, любовь. Совершенно естественно в построении романа то, что именно после эпизода в Царицыно в специальной главе (шестнадцатой) приводится дневник героини. Этот дневник раскрывает перед нами душу Елены, ее томление и искания, историю ее любви к Инсарову. Тургенев показал себя знатоком человеческого, а в особенности девичьего сердца, мастером психологического анализа. И если Л. Толстой воспроизводит сцепления понятий и чувств, которые изменяются, движутся, нарастают перед нашими глазами, то творческая манера Тургенева представляется совершенно иной. Изображение внутреннего мира, процесса мыслей и душевных переживаний персонажей есть и у автора «Накануне», но этот процесс не является непрерывным, как бы разделен на отдельные этапы, внутри которого чувства и мысли кажутся застывшими. И вот эти-то неподвижные представления и настроения и анализируются писателем. При этом перед читателем предстают результаты проявлений внутренней жизни, но не психологический процесс как таковой.

Дневник Елены состоит из размышлений по поводу тех или иных эпизодов ее жизни, преимущественно встреч с Инсаровым, но разрозненные сцены создают единое, цельное представление о внутреннем мире девушки, ее настроении, ее чувстве к Инсарову. Исповедь Елены заканчивается словами: «Слово найдено, свет озарил меня! Боже! сжалься надо мною... Я влюблена!» Скупые излияния Елены на страницах дневника совершенно естественны. Они художественно мотивированы, в частности, ее нравственным одиночеством в семье. Ей не с кем поделиться переживаниями, и отец и мать так далеки от нее. Внутренний мир Елены наиболее выпукло и подробно предстает перед нами не только в этом дневнике, но и в других местах романа. Он постоянно находится в поле зрения автора, но воспроизводится скупыми красками, нередко намеками, или через портрет, жесты, поступки. Вот, например, Берсенев передает Елене решение Инсарова в самый разгар дачного сезона переехать из Кунцева в Москву — и переживания Елены видны по ее внешности: она бледнеет, рука ее холодеет. Спрашивая о причинах внезапного отъезда Инсарова, девушка, сама того не замечая, крепко стискивает руку Берсенева. Внутреннее напряжение в конце концов разрешается слезами. Искусно показывается в романе и томление Елены в ожидании последнего прихода Инсарова перед отъездом с дачи. Здесь и жесты, поступки, когда Елена берется за какое-нибудь дело, а затем от нетерпения быстро переходит к другому, и отсутствие полного контроля над собой, когда она извиняется перед Шубиным, сама не зная в чем, и забывчивость. Все это вызвано состоянием Елены, ее томительным ожиданием, к которому приковано все ее внимание.

Усиление психологического накала сопровождает нарастание общего сюжетного напряжения, вызванного появлением Инсарова и сближением между ним и Еленой. Любовной интриге придается у Тургенева новый смысл: она помогает выявить общественную ценность героя. В объяснении с Натальей Рудин обнаруживает непоследовательность и колебания. Увлекши Наталью, он в решительный момент обнаруживает слабость. Неспособность героя в любви оттеняет его социальную неполноценность.

В романе «Накануне» внешне сюжетная ситуация как бы повторяется: герой после того, как наметилось единство взглядов и чувств, бежит от героини, но смысл всего этого в данном случае иной. Инсаров не хочет, по его собственным словам, переданным Берсеневым Елене, изменять своему делу и своему долгу. Тем самым подчеркивается приверженность Инсарова своей общественной идее, верность патриотическому делу.

Драматическое напряжение романа возрастает. В то время, когда и Елена и Инсаров почувствовали себя влюбленными друг в друга, молодой болгарин не только намеревается уехать, но даже не приходит проститься с напряженно ожидавшей его девушкой (как выясняется после, Инсаров и не давал обещания прийти, на что Елена не обратила внимания). Тургенев не случайно осложняет взаимоотношения героев. Он ставит свою героиню в такое положение, которое призвано выявить ее активность.

Развитие действия приближается к своему кульминационному пункту — объяснению Елены и Инсарова. Причем усилия героев перед этим разговором противоположны: Елена стремится к объяснению, а Инсаров, наоборот, избегает его. Противоречие разрешается тем, что Елена проявляет исключительную решительность, энергично добивается свидания, направляется к квартире Берсенева, где жил Инсаров, и встречает Инсарова в лесу, у часовни, куда героиня укрылась от дождя.

Как известно, Тургенев является одним из величайших пейзажистов в истории всей мировой литературы. Картины русской природы нередко, у него настолько значительны, что становятся самодовлеющими («Лес и степь»). Но чаще всего пейзаж является не просто фоном для развития действия, но одним из средств характеристики. Описания природы в рассказах, повестях и романах Тургенева тесно связаны с сюжетом. Показательно, что в кульминациях его романов необычайно значительна роль пейзажа. Заброшенный Авдюхин пруд, у которого происходит последняя встреча Рудина и Натальи, оттеняет необычность и драматический характер свидания, приведшего к разрыву. Значительный лирический разговор Лаврецкого и Лизы происходит в уютном саду Калитиных. Решительное объяснение Елены и Инсарова, ее неожиданная встреча с ним состоялась в лесу, после грозы. В связи с этим пейзажем возникают соответствующие психологические ассоциации. Черные тучи, закрывшие солнце, ветер, порывисто шумящий в деревьях,— все это оттеняет настроение Елены, не знающей, что с ней будет дальше, находящейся в состоянии смятения и отчаяния. Гроза и буря происходили не только в природе, но и в душе Елены. Подобно внезапно налетевшему вихрю, переживания захватили Елену. Но вот почти кончился дождь, заиграло солнце, и в это время неожиданно для Елены появился шедший по лесной дороге мимо часовни Инсаров.

В сцене решительного объяснения героев автор до конца раскрывает их характеры, показывает их целенаправленность, отсутствие сомнений и колебаний, единство слова и дела. Любовь Елены решительна и беспредельна. Ее не останавливает бедность Инсарова, она готова на разрыв с родными, на отъезд из России. Родина Дмитрия станет и ее отечеством. А Инсаров оказался не сухим ригористом, не безжизненным аскетом, а отзывчивым, глубоко чувствующим все многообразие жизни человеком. Любя Елену, он с радостью убеждается в том, что нашел не просто любящую жену, но друга и единомышленницу.

Обычно центральные герои в романах Тургенева расходятся между собой. Так Рудин не обнаруживает той же решимости, что и Наталья. Он колеблется, готов ориентироваться на заведомо отрицательное мнение ее матери и тем самым падает в ее глазах, вызывает у нее разочарование, уезжает из усадьбы Ласунских. Так они больше и не встретились в жизни.

Внешне по-иному складываются отношения Лаврецкого и Лизы Калитиной, но и они кончаются разрывом. Лаврецкий после нравственного потрясения, вызванного изменой жены, бросает ее, приезжает из-за границы в родные места, понемногу успокаивается, находит сочувствие в Лизе. Герои романа «Дворянское гнездо» полюбили друг друга. После известия о смерти жены Лаврецкий готов сделать Лизе предложение. Но газетная заметка о кончине его жены оказалась ложной. Варвара Павловна приезжает к Лаврецкому, и религиозная Лиза, чувствуя себя наказанной за любовь, уходит в монастырь.

С любимой женщиной не могут соединиться у Тургенева не только лишние люди Рудин или Лаврецкий. И демократ Базаров («Отцы и дети») оказывается далеким от личного счастья. У главных действующих лиц в первых тургеневских романах — мужчин и женщин — начинается сближение, но они так и не соединяются друг с другом, хотя их встречи и являются самыми яркими страницами в их жизни.

«Накануне» в этом смысле представляет собой исключение. Инсаров и Елена решают рука об руку идти до конца своей жизни. Однако счастье не дается им сразу. Писатель осложняет сюжет различными препятствиями, которые приходится преодолевать влюбленным. Таково предполагаемое несогласие родных Елены на этот брак.

И если Рудина это испугало и заставило отступить, то герои романа «Накануне» решили не обращать на это внимания и пожениться тайком.

Другое препятствие — болезнь Инсарова. Но она показывает готовность на все, целеустремленность, решительность и верность Елены, которая любит неизлечимо больного Инсарова. Как и другие события романа, например, поездка в Царицыно, эта болезнь мотивирована автором. Инсаров простудился во время хлопот о паспорте для Елены. Психология заболевшего Инсарова также умело передается в романе. В бредовом состоянии ему видится отставной прокурор, к которому он ездил советоваться о паспорте и который говорил: «А паспорт... дело рук человеческих; вы, например, едете: кто вас знает, Марья ли вы Бредихина, или же Каролина Фогельмейер?» А вот как все это представляется находящемуся в состоянии недуга Инсарову: «Что это? старый прокурор перед ним, в халате из тармаламы, подпоясанный фуляром, как он видел его накануне... «Каролина Фогельмейер», — бормочет беззубый рот. Инсаров глядит, а старик ширится, пухнет, растет, уж он не человек — он дерево... Инсарову надо лезть по крутым сучьям. Он цепляется, падает грудью на острый камень, а Каролина Фогельмейер сидит на корточках, в виде торговки, и лепечет: «пирожки, пирожки, пирожки»,— а там течет кровь, и сабли блестят нестерпимо... Елена!., и все исчезло в багровом хаосе».

Тургенев показывает, что даже в бредовом состоянии психология человека зависит от реальных жизненных впечатлений, питается ими. Только в больном мозгу эти восприятия своеобразно, бессистемно, хаотично преломляются. Необычайно удачна и такая художественная деталь. Перед болезнью Инсарова Елена заходила к нему, и оставленный ею тонкий запах резеды напоминал о ее посещении. Но вот Елена приходит к нему еще раз и узнает от Берсенева, что Инсаров болен. После ухода Елены Инсаров пробуждается от забытья и между ним и Берсеневым происходит такой разговор:

« — Кто здесь? — послышался голос Инсарова.

Берсенев подошел к нему.

— Я здесь, Дмитрий Никанорович. Что вам? Как вы себя чувствуете?

— Один? — спросил больной.

— Один.

— А она?

— Кто она? — проговорил почти с испугом Берсенев.

Инсаров помолчал.

— Резеда, — шепнул он, и глаза его опять закрылись».

Творчество Тургенева было шагом вперед в развитии русского реализма. В романе «Накануне» был по сути дела впервые в литературе воспроизведен образ демократа-плебея. Причем автор-дворянин сумел показать его превосходство над лучшими людьми из той же дворянской среды.

Но реализму Тургенева было не под силу показать своего разночинного героя в действии. Это обстоятельство объясняется незнанием писателем всех сторон жизни демократа Инсарова. Тургеневу не приходилось наблюдать подобных людей в процессе деятельности. Именно поэтому Инсаров умирает, не доехав до своей многострадальной родины — Болгарии.

Кроме того, следует иметь в виду, что болезненность и преждевременная смерть Инсарова не просто факт его личной биографии. Состояние тургеневского героя, прошедшего тяжелую жизненную школу, было типично для демократических деятелей той эпохи. Вспомним смерть Белинского или Добролюбова от туберкулеза. Тяжкими условиями жизни подрывается здоровье и героя некрасовской поэмы «Кому на Руси жить хорошо?» Гриши Добросклонова, которому

 ...судьба готовила 
 Путь славный, имя громкое 
 Народного заступника, 
 Чахотку и Сибирь.

От чахотки умирает и Инсаров.

Его болезнь и смерть мотивированы и впечатляюще описаны Тургеневым.

Отделенные несколькими месяцами от предшествующих событий, картины последних дней тургеневского героя представляют собой как бы самостоятельный рассказ, новеллу, конечно, в то же время тесно связанную с содержанием всего романа и являющуюся развязкой всего действия.

Обычно писатель начинает повествование, характеристику действующих лиц с описания внешности. Так он поступает и в конце романа. За время, прошедшее с зимы, когда Инсаров и Елена отъезжали из Москвы, до апреля, когда они находились в Венеции в ожидании отъезда в Болгарию, иным стал их внешний облик. Но если у Елены изменились не столько черты лица, сколько их выражение («оно было обдуманнее и строже, и глаза глядели смелее»), то у Инсарова, напротив, выражение лица осталось то же, но черты его резко изменились. Он выглядел совсем больным человеком, похудел, постарел, сгорбился, почти беспрестанно кашлял, и впалые глаза его блестели странным блеском.

Меняется в романе и характер драматизма. Если раньше он определялся борьбой героев с жизненными препятствиями, то теперь, в последних трех главах — бессилием человека перед неумолимой смертью, противоречием между идейными стремлениями действующего лица и его физическими возможностями, между высотой и благородством жизненной цели и ее неосуществимостью, вызванной предсмертным состоянием героя. Так драматизм перерастает в трагизм, потому что трагическое и выражается в страданиях или гибели человека. Причем «случай или необходимость — причина страдания и погибели человека, — все равно, страдание и погибель ужасны»^*.

^* (Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений т. II, Гослитиздат, 1949, стр. 30. )

Трагический колорит постепенно нарастает в конце романа. Смягченный в начале последних трех глав, он потом резко усиливается. Так болезненность Инсарова, неопределенность его будущего, опасения Елены смягчаются прекрасным описанием венецианского городского пейзажа. Писатель удивительно художественно умеет передать красоту Венеции в апреле. Описание ведется в стиле ритмической прозы, которую нетрудно расчленить на отдельные стихотворные строки:

 Кто не видал Венеции в апреле, 
 тому едва ли знакома 
 вся несказанная прелесть 
 этого волшебного города. 
 Кротость и мягкость весны 
 идут к Венеции, 
 как яркое солнце лета 
 к великолепной Генуе, 
 как золото и пурпур осени 
 к великому старцу — Риму. 

В строках, посвященных Венеции, чувствуется определенная периодичность, чаще всего трехкратно повторяемая:

 ...-Этой серебристой нежности воздуха, 
 этой улетающей и близкой дали, 
 этого дивного созвучия изящнейших очертаний и тающих красок. 

Подобное восприятие итальянского города поднимает настроение, способствует появлению радостного мироощущения. Именно так произошло и с героями романа. И для того чтобы выявить некоторое постоянство (хотя и до поры до времени) чувства веселости, автор ведет их в академию изящных искусств, заставляет хохотать над религиозными сюжетами итальянских живописцев. А после того как веселость уже захватила Инсарова и Елену, они будут смеяться при виде и гондольера, и седой торговки, и даже при взгляде друг на друга.

Но этот смех был последним в их жизни. Внешне беспричинная веселость была вызвана потребностями минуты. Но то, что требовала душа, сдерживала немощность тела. Тургенев противопоставляет эту вспышку молодой радости драматичности сюжета оперного спектакля. Повествование о горестной жизни Травиаты оттеняет трагичность судьбы Инсарова.

Противопоставлены и психологические настроения, и судьбы, и отдельные детали. Так, рукопожатия, которыми обменялись Елена и Инсаров в гондоле после посещения музея, были сделаны от избытка радостных чувств. Смысл жеста заключался в том, что герои романа приветствовали друг друга, а рукопожатие в театре было вызвано предчувствием ожидания чего-то страшного, навеянного смертью Виолетты и ее возгласом: «дай мне жить... умереть такой молодой».

Если сцена в музее была овеяна радостным воспоминанием о времени, когда молодые люди познакомились и, преодолев жизненные препятствия, соединились друг с другом, то сцена в театре намекала на печальное будущее, предвещала трагический конец Инсарова, и потому так естественны размышления Елены о судьбе ее мужа.

Искусство психологических наблюдений у Тургенева разнообразно. Чаще всего он анализирует чувства и мысли, разлагай их на составные части с таким мастерством, которое ставит его в первые ряды величайших психологов мира. Реже писатель показывает течение внутреннего мира, но с таким редким случаем мы встречаемся в конце романа «Накануне». Вернувшаяся из театра Елена, охваченная горестными предчувствиями, размышляет о судьбе Инсарова. Так же как и Л. Толстой, Тургенев обращается к приему внутреннего монолога. Так же как и Л. Толстой, он воспроизводит настроения и мысли Елены в их текучести, их процессе, хотя этот процесс и короче, чем у автора «Войны и мира».

Зарисовки природы непрерывно вводятся Тургеневым в роман, постоянно оттеняют переживания его героев. Внутренний монолог Елены обрамляется двумя пейзажными картинками. Перед размышлением об Инсарове ей кажется, что ночь так тиха и ласкова, лазурный воздух дышит такой голубиной кротостью, что всякое горе должно было замолкнуть и заснуть под этим ясным небом. Но ее пожелание не сбывается. Болезнь Инсарова продолжает брать свое. Больной мечется на подушке, а когда он затихает, Елена видит в окно высоко над водой белую чайку и загадывает о будущем Инсарова. Однако чайка не полетела к ней, что означало бы хорошее предзнаменование. Она даже не отлетела прочь, а «закружилась на хместе, сложила крылья — и, как подстреленная, с жалобным криком пала куда-то далеко за темный корабль». Так эта пейзажная деталь усугубляет предчувствие смерти, предшествует самой развязке.

Последним звеном в подготовке читателя к кончине Инсарова является сон Елены. Сны нередко использовались русскими писателями как один из приемов характеристики. Сон Татьяны Лариной оттеняет невежество, примитивность ее окружения. Сны Веры Павловны из романа Чернышевского «Что делать?» сопутствуют основным этапам ее жизни и разъясняют их для самой Веры Павловны, а героиню Чернышевского — читателям и — особенно — читательницам. Сон Елены приведен автором не для разъяснения ее среды или ее прошлого. Он намекает на печальное будущее, предваряет его. «Повозка жизни», на которой она «ехала», падает в зияющую пропасть, и оттуда раздается голос Инсарова.

И когда Елена просыпается, она действительно услышала голос умирающего мужа.

Через последние главы проходят реплики Инсарова о Рендиче, который должен перевезти его в Болгарию. Эти реплики играют весьма важную роль в конце романа, выделяют значение Рендича. Рендич — это неосуществленное будущее тургеневского героя, который так и не мог попасть на свою родину. Эпизоды с Рендичем построены на контрасте: когда этого человека нет, Инсаров готовится ехать, но вот страстно-ожидаемое лицо появляется, однако уже поздно: Инсаров только что умер, не успев даже перемолвиться с тем, с кем он непременно хотел встретиться.

Кончина Инсарова не повлияла на решимость Елены отдать свои силы делу освобождения Болгарии. И об этом намекается в традиционно-тургеневском лирическом эпилоге.

Лиризм вообще характерен для автора романа «Накануне», творческий метод которого может быть противопоставлен манере Гончарова. Своеобразие таланта Тургенева в сравнении с особенностями дарования Гончарова исключительно метко установил Н. А. Добролюбов. Гончаров «вам не дает, и, по-видимому, не хочет дать никаких выводов. Жизнь, им изображаемая, служит для него не средством к отвлеченной философии, а прямою целью сама по себе. Ему нет дела до читателя и до выводов, какие вы сделаете из романа: это уж ваше дело. Ошибетесь — пеняйте на свою близорукость, а никак не на автора. Он представляет вам живое изображение и ручается только за его сходство с действительностью; а там уж ваше дело определить степень достоинства изображенных предметов: он к этому совершенно равнодушен. У него нет и той горячности чувства, которая иным талантам придает наибольшую силу и прелесть. Тургенев, например, рассказывает о своих героях, как о людях близких ему, выхватывает из груди их горячее чувство и с нежным участием, с болезненным трепетом следит за ним, сам страдает и радуется вместе с лицами, им созданными, сам увлекается той поэтической обстановкой, которой любит всегда окружать их... И его увлечение заразительно: оно неотразимо овладевает симпатией читателя, с первой страницы приковывает к рассказу мысль его и чувство, заставляет и его переживать, перечувствовать те моменты, в которых являются перед ним тургеневские лица. И пройдет много времени, — читатель может забыть ход рассказа, потерять связь между подробностями происшествий, упустить из виду характеристику отдельных лиц и положений, может, наконец, позабыть все прочитанное; но ему все-таки будет памятно и дорого то живое, отрадное впечатление, которое он испытывал при чтении рассказа»^*.

^* (Н. А. Добролюбов, Полное собрание сочинений, т. II, Гослитиздат, 1935, стр. 6—7.)

Таким образом, Инсаров предстает перед нами как герой нового типа. Это новое выражается не в моральных принципах, не в интеллектуальных достоинствах и не в художественном даровании, а в отношении к общественным обязанностям. Высокая нравственность, глубина ума, талантливость была свойственна и прежним героям, но высокая, обусловленная жизнью идейность у них отсутствовала. Старого дворянского героя разъедала рефлексия. Он больше наблюдал, чем действовал, охотнее говорил, чем делал. Новый демократический герой был далек от двойственности. Инсарову была свойственна внутренняя концентрированность и сила личности.

Он был такой целеустремленный, незаурядный, такой монолитный и цельный, словно высеченный из куска мрамора.

Чтобы яснее противопоставить Инсарова дворянским героям, которые любили говорить, спорить, доказывать свою правоту, Тургенев заставляет Инсарова быть немногословным, почти молчаливым. Не случайно в романе не показано, как Инсаров говорит о своей родине. Об этом лишь записано в дневнике Елены: «Когда тот говорит о своей родине, он растет, растет, и лицо его хорошеет, и голос как сталь, и нет, кажется, тогда на свете такого человека, перед кем бы он глаза опустил». В этой записи нет произнесенных Инсаровым слов, но передано его преображение при разговоре о Болгарии и восхищение Елены. Обаяние Инсарова заключалось не во внешней красоте, а во внутренних достоинствах, под влиянием которых преображался весь его облик.

Немногословие Инсарова с избытком возмещалось его умением работать, действовать. Эта способность трудиться проявлялась у него как в области науки, так и в сфере общественной практики.

Его деятельность как переводчика и философа определялась не академическими соображениями (как у Берсенева), а насущными потребностями жизни.

На примере Инсарова автор подчеркнул важность передового мировоззрения. Сила Инсарова, его активность и действенность обусловливается той идеей, которой он служит и умеет подчинить себя без остатка. Именно такой оказывается идея освобождения своей родины, полная внутренней энергии, горения и патриотического пафоса. Беззаветная преданность такой благородной цели, готовность идти на любые жертвы ради ее осуществления составляет зерно этого новаторского образа.

Следовательно, Инсаров был на голову выше любого дворянского героя. Он превосходил его и цельностью, и сосредоточенностью характера, и наличием благородной жизненной цели, патриотической идеи, и умением осуществлять ее, единством теории и практики.

Образ Инсарова далек от сухого схематизма. Тургеневу удалось создать яркий человеческий характер, данный во всем блеске жизненной конкретности. Индивидуальное и типическое сливаются в нем воедино.

Тургенев сделал своего героя болгарином, так как хотел поставить славянскую тему, выразить свои симпатии к освободительному движению в Болгарии. Однако болгарская национальность Инсарова имеет и другой смысл: писатель считал, что русская жизнь не выдвинула подобного героя. В связи с этим небезынтересно вспомнить творческую историю романа, рассказанную писателем в предисловии к собранию романов 1880 г. Во время ссылки в Спасское-Лутовиново Тургенев познакомился с соседом по имению В. Каратеевым, который перед отъездом с дворянским ополчением в Крым осенью 1854 г. передал Тургеневу небольшую тетрадку, страниц пятнадцать. В ней была описана история, происшедшая с Каратеевым. Содержание ее сводится к тому, что Каратеев в Москве влюбился в одну девушку, которая отвечала ему взаимностью. Но когда она познакомилась с болгарином Катрановым, то увлеклась им, уехала с ним в Болгарию, где он вскоре умер. «История этой любви была передана искренне, хотя неумело. Каратеев, действительно, не был рожден литератором. Одна только сцена, именно поездка в Царицыно, была набросана довольно живо, и я в моем романе сохранил ее главные черты. Правда, в то время в моей голове вращались другие образы: я собирался писать «Рудина»; но та задача, которую я потом постарался выполнить в «Накануне», изредка возникала перед мною. Фигура главной героини, Елены, тогда еще нового типа в русской жизни, довольно ясно обрисовывалась в моем воображении; но недоставало героя, такого лица, которому Елена при ее еще смутном, хотя сильном стремлении к свободе, могла предаться.

Прочтя тетрадку Каратеева, я невольно воскликнул: «вот герой, которого я искал!» — Между тогдашними русскими такого еще не было».

Таким образом, писатель считал, что Инсаров не мог возникнуть в русской жизни. Эта точка зрения находит подтверждение и во всем романе, и в отдельных его местах. Елена в дневнике записывает, что Инсаров «не мог быть русским». Ту же мысль вкладывает автор и в уста Шубина.

Естественно, что с такой постановкой вопроса не могли согласиться революционные демократы. Н. А. Добролюбов в статье «Когда же придет настоящий день?» высоко оценивал весь роман «Накануне», считал его шагом вперед в творчестве Тургенева. В связи с образом Инсарова критик искусно показал несостоятельность либералов, которые неспособны к живому, активному делу, так как этому мешали их классовые позиции, принадлежность к помещичьим кругам.

«Русский же герой, — писал Н. А. Добролюбов, — являющийся обыкновенно из образованного общества, сам кровно связан с тем, на что должен восставать. Он находится в таком положении, в каком был бы, например, один из сыновей турецкого аги, вздумавший освободить Болгарию от Турок»^*.

^* (Н. А. Добролюбов, Полное собрание сочинений, т. И, Гослитиздат. 1935, стр. 229.)

Подлинный герой, по Добролюбову, будет кровно связан не с общественным строем, не с государственным режимом, а с народом,

Добролюбов видел появление нового демократического героя и в литературе, и в русской жизни. В его статье содержится революционный призыв к борьбе против «внутренних турок», т. е. самодержавно-крепостнического деспотизма.

И Добролюбов справедливо не согласился с тем, что в русской жизни не могут появиться русские Инсаровы. Статья «Когда же придет настоящий день?» была проникнута страстной верой в приход своих свободолюбивых и бесстрашных Инсаровых, выдвинутых в русской жизни, в наступлении того настоящего дня, когда русские демократические герои примут участие в революционных событиях и возглавят их.

Роман Тургенева имел, помимо художественного, громадное политическое значение, так как позволял русской публицистике поставить в журнальных статьях запретную тему революции. Однако против этого возражал сам автор.

Когда Тургенев узнал, что Н. А. Некрасов собирается печатать статью Н. А. Добролюбова «Когда же придет настоящий день?», то он просил его не делать этого. А когда статья все-таки была опубликована, то Тургенев и группа либерально настроенных писателей и критиков вышли из числа сотрудников «Современника».