Эстетические взгляды И. С. Тургенева. Г. Б. Курляндская
1.
В решении эстетических проблем Тургенев сознательно расходился с представителями идеалистического эстетизма и сближался с революционными демократами, хотя он и резко враждебно отнесся к эстетической диссертации Чернышевского, считал ее «гнусной мертвечиной», «безжизненной и сухой», «ложной и вредной». Конечно, Тургенев справедливо оспаривал ошибочную мысль Чернышевского об искусстве, как суррогате действительности, но не заметил главного — противоречия между этой мыслью и основным направлением всей работы. Напротив, ошибочное заключение Чернышевского он считал его эстетическим фундаментом: «Эта мысль у него лежит в основании всего»*. Тем самым Тургенев упрощал эстетическое учение Чернышевского.
* (В. П. Боткин и И. С. Тургенев, Неизданная переписка, Academia, 1930, стр. 66.)
Но ведущие идеи Чернышевского, как теоретика искусства, лежали в основе критического реализма и, следовательно, творческой практики Тургенева. Многие из них органически входили в сознание последнего. Подобно критикам из революционно-демократического лагеря, источник искусства Тургенев видел в реальной жизни, постоянно подчеркивал, что содержанием искусства является объективный мир, существующий независимо от сознания человека. На всех этапах своей духовной эволюции Тургенев строго материалистически решал основной вопрос эстетики об отношениях искусства к действительности. Жизнь вообще— «вечный источник всякого искусства»*. Но признавая искусство формой отражения действительности, Тургенев никогда не отождествлял их. Он знал, что «воспетые радости, воспетые слезы трогают их (людей. — Г. К.) более, чем действительные радости и слезы»**. Творчество подлинного художника он называл «сосредоточенным отражением» жизни, т. е. отражением жизни в ее существенных, типических проявлениях* В речи о Пушкине он писал, что «всякое искусство есть возведение жизни в идеал: стоящие на почве обычной, ежедневной жизни, остаются ниже того уровня. Это вершина, к которой надо приблизиться»***. Задача искусства — отражать богатство реального мира, но не зеркально, а отбирая типические черты без той примеси случайного и внешнего, без того искажения, которые свойственны поверхностному восприятию, поэтому в реалистическом искусстве жизнь больше является жизнью, чем в самой действительности: «Искусство, в данный миг, пожалуй, сильнее самой природы, потому что в ней нет ни симфонии Бетховена, ни картины Рюисдаля, ни поэмы Гете»****. «В действительности нет шекспировского Гамлета — или, пожалуй, он есть — да Шекспир открыл его — и сделал общим достоянием»*****. Тургенев с удовлетворением отмечал, что Гете «занимало одно: жизнь, возведенная в идеал поэзии («die Wirklichkeit zum schonen Schein erhoben...»)******. Таким образом, Тургенев не мог принять натуралистического понимания искусства как копирования жизни как подражания природе. Напротив, согласно Тургеневу, искусство воспроизводит жизнь в ее существенных чертах, в ее закономерном развитии. Художество он понимал как «воспроизведение, воплощение идеалов, лежащих в основах народной жизни и определяющих его духовную и нравственную физиономию»*******.
* (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.— М., 1933, стр. 119.)
** (Там же, стр. 22.)
*** (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 229. )
**** (Там же, т. VII, стр. 354. )
***** (В. П. Боткин и И. С. Тургенев, Неизданная переписка, Academia, 1930, стр. 66.)
****** (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, 1933, стр. 26.)
******* (Там же, стр. 227. )
Зная первичность реальной действительности, Тургенев отмечает специфичность художественного познания: жизнь раскрывается писателем «своим, особенным, специальным образом». Объединяясь с Белинским, Тургенев подчеркивает, что искусство есть мышление в образах: «Задачи могут быть совершенно одинаковы» у публициста и у поэта, «только публицист смотрит на них глазами публициста, а поэт — глазами поэта», глазами человека, который мыслит «образом, заметьте: образом»*. Искусство познает мир в конкретно-чувственной, непосредственно-индивидуальной форме. Искусство не терпит «холода аллегорий», «сухого реализма хроники», жизнь здесь выступает «в живых образах и лицах»**. Суть искусства Тургенев никогда не сводил к внешнему правдоподобию, но конкретность воплощения, чувственную достоверность образа он считал необходимым условием реалистического искусства. Образность художественного мышления Тургенев постоянно подтверждал примерами из истории искусства. Он ценил Л. Н. Толстого за «непревзойденный дар создавать типы»***, Пушкина за умение отзываться типическими образами, бессмертными звуками на все веяния русской жизни. Напротив, лица в романе Евгении Тур он находил «бледными», лишенными... «цепкости типической», «жизненной выпуклости»****.
* (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 301—302. )
** (Там же, стр. 68. )
*** (И С. Тургенев, Собрание сочинений, т. 11, Гослитиздат, М., 1956, стр. 414.)
**** (Там же, стр. 126.)
Тургенев понимал, что общий закон искусства, конкретно чувственная форма выражения качественно своеобразно осуществляется в творчестве различных художников: «Важно в литературном таланте то, что я решился бы назвать своим голосом. Да, важен свой голос. Важны живые, особенные, свои собственные ноты... В этом и есть главная отличительная черта живого оригинального таланта»*. Мастер литературной критики, Тургенев умел четко, с присущей ему лаконичностью определять особенность писателя, индивидуально-неповторимую манеру творчества. Так, например, в поэтическом темпераменте Пушкина Тургенев удачно заметил «особенную смесь страстности и спокойствия», «объективность его дарования, в котором субъективность его личности сказывается лишь одним внутренним жаром и огнем»**. Он ценил в Пушкине «классическое чувство меры и гармонии»***.
* (Л. Нелидова, Воспоминания об И. С. Тургеневе, «Русские ведомости», 1884, № 238)
** (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л,—М., 1933. стр 231.)
*** (Там же, стр. 233.)
Подобно Белинскому, Тургенев «требовал правды живой, жизненной правды»* от искусства. Недаром он так ценил в Толстом «великую любовь к правде, сочетающуюся с редкостной чуткостью ко всякой лжи или пустословию»**. Подобно революционным демократам, Тургенев выдвигал критерий соответствия художественного изображения истине изображаемой жизни.
* (Там же, т. XI, стр. 416 )
** (И С. Тургенев, Собрание сочинений, т 11, Гослитиздат, М., 1956, стр. 414.)
Тургенев знал, что точное и правдивое отражение объективной действительности лежит в самой природе искусства. Способность к правдивому воссозданию жизни, с точки зрения Тургенева, является свойством не только писателя-реалиста, но и любого истинного таланта, органически связанного с народом.
2.
Наиболее плодотворным способом в искусстве Тургенев считал реалистический способ. Почти на всех этапах своей духовной эволюции Тургенев выступал сознательным и убежденным реалистом. В 1875 г. Тургенев писал Милютиной: «Я преимущественно реалист, и более всего интересуюсь живою правдою людской физиономии; ко всему сверхъестественному отношусь равнодушно, ни в какие абсолюты и системы не верю... Все человеческое мне дорого»*. В этом очень ценном признании выявляется понимание реализма как метода, неразрывно связанного с острым интересом к объективной реальности, к процессам земной человеческой жизни, с равнодушием ко всему сверхъестественному, потустороннему. Согласно Тургеневу реализм означает чуткость к живой правде характера и свободу от мистических представлений. «Меня исключительно интересует одно, — признавался Тургенев Авдееву в письме от 25 января 1870 г., физиономия жизни и правдивая ее передача, а к мистицизму во всех его формах я совершенно равнодушен»**. В объективном, человеческом сам Тургенев находил источник величия и красоты жизни. Он равнодушен к сверхъестественному, все человеческое ему дорого. Красота земных чувств навсегда заворожила художника. В своих романах Тургенев возвышал активное жизнетворчество — и всегда выступал с критикой отвлеченной идеалистической созерцательности. Например, Тургенев критически подавал идеалистические увлечения Рудина и всячески поощрял его обращение к реальной, действительной жизни. Созерцательность Тургенев считал социально-отрицательным качеством, так как бесстрастность порождает безволие, парализует те горячие, страстные эмоции, без которых невозможна активная жизненная борьба.
* («Русская старина», т. 41, 1884, стр. 193.)
** (И. С. Тургенев, Собрание сочинений, т. И, изд. «Правда», М., 1949, стр. 262.)
Тургенев не мог принять не только идеалистической созерцательности как бесстрастного душевного состояния, но и состояния аскетического религиозного отречения. В романе «Дворянское гнездо» Тургенев показал бесплодность отвлеченной идеи долга, во имя которой снималась конкретность реальной жизни. Любимая героиня — Лиза — не смогла окончательно преодолеть стремления любить и наслаждаться, о чем свидетельствует ее нелегкая грусть. Религиозная убежденность оказалась бессильной перед лицом естественных чувств человека. Напротив, Тургенев знает, что нельзя победить естественную сущность человека во имя отвлеченного нравственного долга. Тургенев боится аскетической жизни, так как она исключает живые человеческие чувства, поэзию и романтику которых он неустанно прославлял. Подвиг аскетического отречения вызывает в нем чувство страха, так как он эстетически привязан к красоте. В религии его поражало напряженное самоотречение и отталкивал платонический характер этого отречения, его предметная пустота или бесчеловечность — печальная, кровавая и антигуманная сторона религии, «все эти бичевания, процессии, поклонение костям, аутода-фе, это свирепое презрение к жизни, отвращение к женщинам, все эти язвы и вся эта кровь»*.
* (И. С. Тургенев, Неизданные письма к г-же Виардо и его французским Друзьям, М., 1900, стр. 14.)
Писатель-реалист, с точки зрения Тургенева, равнодушен к идеалистическому созерцанию, всецело погружен в правду земных естественных чувств, с одним желанием передать всю их силу, поэзию и романтику. Свое понимание реализма он подкреплял историей мирового искусства. Он ценил Шекспира как писателя, свободного от пут средневекового аскетизма, как писателя с зорким вниманием к земной, естественной сущности человека, к борьбе и кипению страстей: он называл Шекспира «величайшим поэтом нового мира». «На всей Европе еще лежали мрачные тени средних веков, но уже занялась заря новой эпохи — и явившийся миру поэт был в то же время один из полнейших представителей нового начала... начала гуманности, человечности, свободы»*. Тургенев ценил Гете, потому что «все земное просто, легко и верно отражалось в душе» его**.
* (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 218.)
** (См. Там же,стр. 21.)
3.
Существенной чертой реализма Тургенев считал историческую точку зрения на жизнь, т. е. признание закономерности процесса развития человечества и признание национального своеобразия каждого народа. Реализм в понимании Тургенева должен отличаться глубоким постижением социальных противоречий и правдивым изображением человека в развитии. В художественных произведениях он прежде всего искал и иногда с удовлетворением отмечал раскрытие объективных закономерностей социальной действительности. Молодым писателям он советовал не ограничиваться простым копированием чувственного облика жизни, а проникать в сущность изображаемого, «стараться не только уловлять жизнь во всех ее проявлениях, но и понимать ее, понимать те законы, по которым она движется и которые не всегда выступают наружу»*. Реализм трактовался Тургеневым как конкретно-историческое изображение действительности. Так, в предисловии к собранию романов в издании сочинений 1880 г. Тургенев сделал следующее важное признание: «Автор «Рудина», написанного в 1855 г. и автор «Нови», написанной в 1876-м, является одним и тем же человеком. В течение всего этого времени я стремился, насколько хватило сил и умения, добросовестно и беспристрастно изобразить и воплотить в надлежащие типы и то, что Шекспир называет: «the body snd pressure of time» («самый образ и давление времени») и ту быстро-изменявшуюся физиономию русских людей культурного слоя, который преимущественно служил предметом моих наблюдений»**. В этом ценном заявлении Тургенева выявляется понимание историзма как существенной черты реалистического метода. Чуткость к жизненной правде и постоянное стремление к глубокому освоению общественных течений эпохи позволили Тургеневу сосредоточенно раскрывать борьбу исторических сил и тенденций. Так, в «Отцах и детях» он правдиво воссоздал картину классовой борьбы 60-х годов, картину идейно-социального конфликта поднимающейся разночинной России с силами либерально-консервативного дворянства в форме столкновения суровых Базаровых и мягкотелых Кирсановых. Каждую эпоху Тургенев раскрывал в аспекте ее идейно-социальных разногласий. Расхождение между героями даются в романах Тургенева как идеологические расхождения.
** (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр 295-296.)
* (И. С. Тургенев, Собрание сочинений, т. II, М., 1949, стр. 308.)
Тургеневу удалось раскрыть «самый образ и давление времени», создать роман о смене исторических эпох, о борьбе идеологических направлений, хотя либеральная тенденция и ограничивала способность всесторонне осваивать закономерности общественной жизни. Но борясь со своими классовыми симпатиями и антипатиями, Тургенев постоянно стремился к правдивой передаче диалектики исторического процесса. Так, эпоха 40-х годов — эпоха философских споров и бесплодных стремлений к практическому осуществлению задач, эпоха раздвоения дворянского интеллигента сменяется в романах Тургенева эпохой 50-60-х годов, эпохой подготовки и создания первой революционной ситуации в России, эпохой конфликта революционного демократизма с силами консервативного и либерального дворянства.
Тургенев понял социальный характер идейной борьбы, потому что он жил в период острых классовых столкновений между крестьянством и помещиками, которых «охраняло, защищало и поддерживало царское правительство»*. Коренным вопросом эпохи был вопрос о ликвидации крепостного права: снизу-силами крестьянской, антифеодальной революции или сверху — с помощью царских реформ, призванных сохранить земельную собственность и привилегии помещиков. Сама история вторгалась в частную жизнь человека и ставила перед ним вопрос о будущем России, о путях ее дальнейшего развития. В борьбе между либералами и демократами Тургенев занимал колеблющуюся позицию: он отвергал идею крестьянской революции и в то же время понимал необходимость глубоких преобразований народной жизни. Либеральная тенденция сужала историческую точку зрения Тургенева, вносила противоречия в его мировоззрение; не случайно писателя «60 лет тому назад тянуло к умеренной монархической и дворянской конституции... ему претил мужицкий демократизм Добролюбова и Чернышевского»**. Но, будучи постепеновцем по своим политическим убеждениям, Тургенев прошел гегелевскую школу диалектического мышления и знал, что трудный процесс общественного развития совершается путем борьбы внутренних противоречий. Он писал в статье о Пушкине: «Мы позволим себе заметить, что падает, рушится только мертвое, неорганическое. Живое изменяется органически ростом. А Россия растет, не падает. Что подобное развитие как всякий рост — неизбежно сопряжено с болезнями, мучительными кризисами, с самыми злыми, на первый взгляд безвыходными противоречиями — доказывать, кажется, нечего, нас этому учит не только всеобщая история, но даже история каждой отдельной личности. Сама наука нам говорит о необходимых болезнях. Но смущаться этим, оплакивать прежнее, все-таки относительное спокойствие, стараться возвратиться к нему и возвращать к нему других, хотя бы насильно — могут только отжившие или близорукие люди. В эпохи народной жизни, носящие название переходных,— дело мыслящего человека, истинного гражданина своей родины — идти вперед, несмотря на трудность и часто грязь пути, но идти, не теряя ни на миг из виду тех основных идеалов, на которых построен весь быт общества»***.
* (В. И. Ленин, Сочинения, т. 6, стр. 381.)
** (В. И. Ленин, Сочинения, т. 27, стр. 244.)
*** (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л—М., 1933, стр 234.)
Национально-исторический принцип становится основным принципом Тургенева. Задача художника, с точки зрения писателя, раскрывать неповторимый национальный склад характера, психологический, эмоциональный строй народа. Художество он рассматривал как «воспроизведение, воплощение идеалов, лежащих в основах народной жизни и определяющих его духовную и нравственную физиономию»*. Размышляя над проблемой показа национального начала реалистическими средствами, он понял, что национальное своеобразие — это «я» народа, его индивидуальность. Подобно Белинскому, он знал, что национальная особенность не есть нечто внешнее, напротив, составляет сущность народного сознания — «искусство народа — его живая, личная душа, его мысль, его язык в высшем значении слова»**. Национальную особенность Тургенев понимал исторически не как раз навсегда данную, неподвижную, а находящуюся в постоянном развитии.
* (Там же, стр. 227.)
** (Там же.)
В своих критических статьях и заметках Тургенев строго придерживался исторического принципа, рассматривал произведения искусства в связи с личностью автора и с жизнью эпохи, поскольку глубоко был убежден, что талант принадлежит своему народу и своему времени. Выступая противником «самолюбивой, робкой или ограниченной критики», т. е. субъективистски односторонней, Тургенев отстаивал «дельную» критику с ее «бесстрашной добросовестностью и отчетливостью до конца»*, в деле раскрытия исторического значения творчества писателя.
* (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л. М., 1933, стр. 17.)
Реалистическое искусство, с точки зрения Тургенева, отличается «воспроизведением общественной жизни в ее типических проявлениях»*. Способность создавать типические характеры он считал главной чертой объективных талантов, осуществляющих метод реалистического изображения действительности. Делясь своим творческим опытом, он учил молодых писателей «сквозь игру случайностей добиваться до типов»**, «улавливать типы, а не случайные явления»***.
* (Там же, стр. 291.)
** (И. С. Тургенев, Собрание сочинений, т. 11, изд. «Правда», М., 1949, стр. 308.)
*** (Там же, стр. 305.)
Существенной особенностью реализма Тургенев считал глубокое осмысление и правдивое раскрытие человека и среды в процессе их взаимодействия и развития. «Мне нужно не только лицо, его прошедшее, вся его обстановка, но и малейшие житейские подробности»*. Герои выступают в произведениях Тургенева всегда представителями определенной общественной среды, и психология их определяется объективным миром истории и народа. Это изображение персонажей как представителей определенных общественных тенденций было результатом не просто правдивого изображения жизни, но сознательным принципом художественного метода. Тургенев настаивал на глубоком и полном раскрытии причинных связей между конкретно-исторической общественной средой и человеческим характером. Тургенев понимал, что характеры людей определяются исторически сложившимся своеобразием времени, что представители различных социальных сил имеют свой образ мыслей и чувств в зависимости от особенностей их среды. Глубокое освоение писателем социальной типичности человека, социальной обусловленности его внутреннего духовного мира с особой силой сказалось в романах Тургенева. Здесь Тургенев рисует представителей своего времени, поэтому его персонажи всегда приурочены к определенной эпохе, к определенному идеологическому движению, этим объясняется прием писателя ставить точные даты и обозначать точные места действия. Рудин, Базаров, Нежданов связаны с определенными этапами классовой борьбы в истории русского общественного развития. Характерной чертой своих романов сам Тургенев считал наличие в них точной исторической обстановки. Так, Рудин выступает ярким представителем дворянской интеллигенции 40-х годов — исторически слабым, не готовым к борьбе за идеал, лишенным чувства реальной действительной жизни, с трагедией внутреннего раздвоения, с колебанием между идеалистическим созерцанием и неуклонной тягой к реальной жизни человечества. Лаврецкий тоже представитель дворянской интеллигенции 50-х годов, он был проникнут «высокими, но несколько отвлеченными стремлениями»**, увлекался теми заоблачными фантазиями, которые противоречат законам природы, исключают богатство конкретной жизни. В этом факте покорного усвоения идеи абсолютного нравственного долга, факте подчинения религиозным представлениям Лизы и сказалась социальная природа лишнего человека, его «байбачество», примирение с действительностью, покорность «силе враждебных обстоятельств». Он становится неудачником, с грустью думает о даром прожитой жизни.
* (П. Д. Боборыкин, И. Тургенев дома и за границей, «Новости», № 177, 1883.)
** (Н. А. Добролюбов, Полное собрание сочинений, т. IV, Гослитиздат. М., 1937, стр. 58. )
В личности Базарова Тургенев воплотил наиболее существенные черты выдающихся представителей демократического круга 60-х годов. Как материалист-естественник, презирающий идеалистические абстракции, как человек «непреклонной воли», сознавший необходимость отрицания, чтобы «место расчистить», человек плебейской честности и знания «горькой, терпкой, бобыльной жизни», как страстный противник либерального словоблудия Базаров, несомненно, принадлежал к новому поколению революционеров-разночинцев.
Либеральных баричей Кирсановых Тургенев тоже рисует в полном соответствии с исторической правдой. Павел Петрович Кирсанов — представитель консервативного либерализма с его глубоким безразличием к судьбам родины, с его брезгливой жалостью к мужику, с его ненавистью к материалистической философии, к положительному опытному знанию, с его англоманством и защитой европейской, т. е. буржуазной цивилизации. В лице Николая Петровича и Аркадия Тургенев дает типичных выразителей либерального дворянства, с его беспомощностью, бессилием, игрой в демократизм, с той его существенной чертой, которую В. И. Ленин называл «бесхребетностью и холопством перед власть имущими»*. Тургенев давал причинную связь между конкретной общественной средой и человеком. Герои его выс1упают как социально-исторические типы, как выразители различных борющихся между собой исторических сил и тенденций.
* (В. И. Ленин, Сочинения, т. 17, стр. 97.)
4.
Считая источником искусства объективную действительность, Тургенев требовал от писателей изображения жизни во всей полноте ее многообразных проявлений. Он неоднократно заявлял и в письмах и в литературно-критических статьях, что подлинное художественное творчество возможно лишь при условии глубокого изучения национально-исторического развития народа. Непосредственный анализ общественных отношений и внутренней жизни человека в движении и борьбе противоречивых тенденций является, с точки зрения Тургенева, необходимым свойством реализма как метода, свойством, которое формируется в процессе тщательного изучения фактов.
Сам Тургенев обладал острым вниманием к процессу социальной жизни, к ее движению и превращениям.
Согласно эстетическим представлениям Тургенева чувстве действительности рождается у писателя в результате острого внимания и тщательного изучения процессов реальной жизни и заинтересованного участия в общественной практике. Он Неоднократно писал, что при создании художественных произведении необходимо руководствоваться не литературными впечатлениями, а жизненными наблюдениями, опытом непосредственного сопереживания. Он советует Е. В. Львовой в письме от 6 января 1876 г.: «Романов не читайте вовсе, чтобы сохранить свежесть собственных впечатлений в своих сочинениях»*. В письме к Полине Виардо от 8 декабря 1847 г. Тургенев упрекает современных драматургов за абстрактно-рассудочное отношение к процессам реальной жизни, за отсутствие страстного интереса к ним: «Они никак не могут отделаться от дурной привычки заимствовать; они, несчастные, уж слишком много читали и совсем не жили»**. Тургенев отрицал рассудочно-абстрактное, идеалистически-созерцательное отношение к жизни, как совершенно бесплодное для творчества. Он требовал от писателей эмоционально ярких переживаний и, главное, страстного, взволнованного участия. Он писал: «Мне кажется, главный недостаток наших писателей и преимущественно мой состоит в том, что мы мало соприкасаемся с действительной жизнью, то есть с живыми людьми; мы слишком много читаем и отвлеченно мыслим»***.
* (И. С. Тургенев, Собрание сочинений, т. 11. изд. «Прайда», М., 1949. стр. 305.)
** («Письма И. С. Тургенева к г-же Виардо и его французским друзьям».)
*** (В. П. Боткин и И. С. Тургенев, Неизданная переписка. Academia, М.—Л., 1930, стр 106. )
Тургенев настойчиво подчеркивал органическую связь художника с изображаемым миром. Писатель в своем творчестве всегда остается на «материальной почве фактов», отправляется от конкретных наблюдений над социальной действительностью, а не от абстрактных идей. Тургенев справедливо писал: «Не однажды слышал я и читал в критических статьях, что я в моих произведениях «отправляюсь от идеи», или «провожу идею»; иные меня за это хвалили, другие, напротив, порицали; с своей стороны, я должен сознаться, что никогда не покушался «создавать образ», если не имел исходною точкою не идею, а живое лицо...»* Тургенев разъяснял: «Я лишь гляжу и вывожу мои выводы из виданного мной, я редко пускаюсь в абстракции. Более того, даже абстракции постепенно проявляются в моем уме в форме конкретных картин, и когда мне удается довести мою идею до формы такой картины, лишь тогда я овладеваю вполне и самой идеей»**.
* (« И С. Тургенев, Сочинения, т. XI, ГИХЛ, Л.— М., 1934, стр. 459. )
** («Минувшие годы» 1908, № 8, стр. 66.)
Л. Пичу Тургенев писал, что художник-реалист создает свои произведения на основе наблюдения реальных жизненных фактов: «Как только я отхожу в своей работе от образов, — я совершенно теряюсь и не знаю, с чего начать»*. Вот почему он считал необходимым для себя постоянное общение с русской жизнью.
* («Письма И. С. Тургенева к Людвигу Пичу», М —Л., 1924, стр. 91.)
Тургенев утверждал необходимость жизненной основы для произведений искусства. «Мастерство художника, — говорил он Гаршину, — в этом и состоит, чтобы суметь пронаблюдать явление и затем уже это действительное явление представить в художественных образах»*. «В моих произведениях я постоянно опираюсь на жизненные данные»**. Поскольку Тургенев «никогда не покушался создавать образ, если не имел исходной точкой не идею, а живое лицо»***, он настойчиво советовал искать основу для художественных созданий не в спекулятивных ухищрениях отвлеченной мысли, а в тщательном изучении объективной реальности. «Сочинять я никогда ничего не мог. Чтобы у меня что-нибудь вышло, надо мне постоянно возиться с людьми, брать их живьем. Мне нужно не только лицо, его прошедшее, вся его обстановка, но и малейшие житейские подробности. Так я всегда писал и все, что у меня есть порядочного, дано жизнью, а вовсе не создано мной»****. Молодой писательнице Нелидовой Тургенев говорил: «Вместо того, чтобы нам, романистам, пыжиться и во что бы то ни стало выдумывать «из себя» современных героев, — взять, знаете, просто самым добросовестным образом биографию (а лучше, если найдется, автобиография) какой-нибудь выдающейся современной личности, и на этой канве уже выводить свое художественное здание... Да какая же беллетристическая «выдумка» может сравниться с этой подлинной жизненной правдой»*****.
* («Исторический вестник», 1883, № 11.)
** («Минувшие годы», 1908, № 8, стр. 47. )
*** (И. С. Тургенев. Сочинения, т. XI, ГИХЛ, Л.—М., 1934, стр. 495 )
**** (П. Боборыкин, Тургенев дома и за границей, «Новости», 1883, №177.)
***** («Русские ведомости», 1884, № 238. )
Проблема типического характера была для Тургенева одной из центральных проблем эстетики. На многочисленных примерах он доказал, что отправной точкой создания подлинного художественного образа является реальное лицо в его причинных связях со средой. Жизнь «дает известный толчок»* при создании типического характера. Чтобы образ был типичен, он должен иметь жизненно необходимую основу — это глубокое убеждение Тургенева. Разбирая отрывок из романа Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы», Тургенев замечает: «Я уже не говорю о фигуре матери, которая типична... она, очевидно, взята живьем — из действительной жизни»**. Если образ всецело сочинен, искусственно надуман писателем, то он лишен типичности, жизненной необходимости, как например образ Марьи Андреевны из комедии Островского «Бедная невеста»: «Автор добросовестно и старательно гоняется за ней — за этой неуловимой чертою жизни, и не достигает ее до конца»***. И только художественный образ, в котором воплощаются «самые основы жизни», превращается в счастливый вымысел писателя, которому не суждено умереть.
* (Сборник «Русские писатели о литературе», т. 1, Л., 1939, стр. 362.)
** («Первое собрание писем И. С. Тургенева», СПБ, 1884, стр. 267. )
*** (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 141.)
Опора на жизненный характер ни в коем случае не означает для Тургенева копирования действительности: «Характер Ирины, — рассказывал Тургенев, — был внушен мне действительно существовавшей личностью, которую я знавал лично. Но Ирина в романе и Ирина в действительности не вполне совпадают... Я не копирую действительные эпизоды или живые личности, но эти сцены и личности дают мне сырой материал для художественных построений»*.
* («Минувшие годы», 1908, № 8, стр. 69.)
Живое лицо может служить только отправной точкой для создания типического характера. Здесь, по словам Тургенева, невозможно простое копирование, «так как в жизни редко встречаешь чистые, беспримесные типы». Соответствие жизненной правде еще не означает типичности воспроизводимых характеров. Истина характера не является для Тургенева синонимом его типичности. Так, лица, изображенные Островским в «Бедной невесте», могут встречаться в действительной жизни, но они не являются типами: «Все эти лица живы, несомненно живы, и истинны, хотя ни одно из них не доведено до того торжества поэтической правды, когда образ, взятый художником из недр действительности, выходит из рук его типом»*.
* (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 136.)
«Искусство есть возведение жизни в идеал»*. Чтобы сырой материал — наблюдаемые личности и сцены — довести до торжества поэтической правды, необходимо не буквальное, а сосредоточенное отражение жизни, то есть ее художественное обобщение. Согласно заявлению Тургенева, писателю важно «стараться не только уловлять жизнь во всех ее проявлениях, но и понимать ее, понимать те законы, по которым она движется и которые не всегда выступают наружу»**. Тургенев выступал сознательным противником метода натуралистического фотографирования, как неспособного к глубокому познанию жизни в ее ведущих тенденциях. Он утверждал, что «искусство — не дагерротип»***, что «художество не обязано только повторять жизнь»****. «Кто все детали передает, пропал, надо схватывать одни характеристические детали. В этом одном и состоит талант и даже то, что называется творчеством».
* (Там же, стр. 229. )
** (И. С. Тургенев, Собрание сочинений, т. 11, изд. «Правда», М., 194J, стр. 308.)
*** (И. С. Тургенев, Неизданные письма к г-же Виардо и его французским друзьям, стр. 37. )
**** (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 137.)
Художник не находит готовыми типические характеры и типические обстоятельства, а творчески создает их с помощью воображения и синтетического обобщения в результате вдумчивого изучения жизненных фактов. Он раскрывает сущность объективного реального мира в системе типических характеров путем тщательного отбора закономерных проявлений человека и среды, их национально-исторической особенности. С этой меркой Тургенев подходил к оценке художественных произведений, определяя степень их значимости. Он чрезвычайно высоко оценивал очерки Г. Успенского прежде всего потому, что видел в них «не одно знание деревенского быта, ...но проникновение в самую его глубь — художественное схватывание характерных черт и типов»*.
* («Литературный архив», т. III, М,— Л., 1951, стр. 227. )
Тургенев развивал пушкинскую традицию правдоподобия характеров и положений. Однообразию романтизма Тургенев противополагал жизненную полноту реалистического искусства, как следствие более глубокого познания действительности, более верного ее отражения. Он признавал характер совокупностью многих страстей и многих качеств, т. е. выдвигал принцип «шекспиризма». Тургенев призывал писателей интересоваться личностью человека в единстве противоречивых сторон и в их постоянном развитии, что объяснялось пониманием многообразных связей человека с общественной средой. Тургенев определенно выступал против ограничения характера какой-то ведущей особенностью, против «вытягивания каждого характера в одну струнку», которое он находил, например, в драме Островского «Минин», и требовал показа «жизни, разнообразия и движения каждого характера»*, требовал показа людей «не только en face, но и ep profile, в таких положениях, которые были бы естественными и в то же время имели бы художественную ценность»**.
* (Ф, М. Достоевский, И. С. Тургенев, Переписка, Л., 1928, стр. 32. )
** («Минувшие годы», 1908, № 8, стр. 69)
Всеобъемлющее изображение жизни Тургенев находил в творчестве Шекспира, называл его беспощаднейшим и все прощающим сердцеведом. Гуманистическое внимание к земному реальному человеку открыло Шекспиру возможность углубленного познания внутреннего мира личности. Мастер в раскрытии многостороннего характера — Шекспир является «поэтом, более всех и глубже всех проникнувшим в тайны жизни», поэтом, который «не страшится выносить темные стороны души на свет поэтической правды»*.
* (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 220. )
Тургенев боролся за реалистическую основу психологического анализа, он сосредоточенно размышлял о принципах изображения внутренней жизни человека. С точки зрения Тургенева, писателю необходимо стремиться к простоте, ясности и цельности изображения, необходимо подражать природе, а «природа во всем, как ясный и строгий художник, чувство меры хранит, стройной верна простоте». Писатель считает, что художественное обобщение реально существующих фактов и явлений предусматривает простоту и ясность очертаний, определенность и строгость рисунка. Отсюда резкое выступление Тургенева против психологизации, против раздробления характера. В статье о комедии Островского «Бедная невеста» Тургенев, внутренне опираясь на создания Пушкина, протестовал против той ложной манеры, которая состоит «в подробном до крайности и утомительном воспроизведении всех частностей и мелочей каждого отдельного характера, в каком-то ложно-тонком психологическом анализе» и которая приводит к раздроблению характеров, раздроблению, доходящему до того, что «каждая отдельная частичка исчезает, наконец, для читателя»*. «Такого рода мелочная разработка характера неистинна — художественно неистинна», определенно заявляет Тургенев, потому что типичность несовместима с психологическим расчленением внутреннего мира, так как подобное расчленение нарушает чувство целого. Тургенев стоит за определенность и строгость рисунка, за большие линии, простор, за торжество художника над психологом; Тургенев выступает против мелочного анализа душевной жизни. «Психолог, по его словам, должен исчезнуть в художнике, как исчезает от глаз скелет под живым и теплым телом, которому он служит прочной, но невидимой опорой»**. В письме к Леонтьеву Тургенев выражал ту же мысль: «Поэт должен быть психологом, но тайным: он должен знать и чувствовать корни явлений, но представляет только самые явления — в их расцвете или увядании»***. Тургенев настойчиво предупреждает молодых писателей от увлечения излишнеи психологизацией. Приветствуя дар психологического анализа писательницы Стечкиной, он предостерегает ее от попыток «уловить все колебания психических состояний», от перехода «в какую-то кропотливую нервозность, в мелочность, в каприз»****. «Старайтесь... быть как можно проще к яснее в деле художества; — призывает Тургенев К. Леонтьева, — ваша беда — какая-то запутанность хотя верных, но уже слишком мелких мыслей, какое-то ненужное богатство задних представлений, второстепенных чувств и намеков... Вспомните, что как ни тонко и многосложно внутреннее устройство какой-нибудь ткани в человеческом теле, кожи, например, но ее вид понятен и однороден»*****.
* (Там же. стр. 137, 138.)
** (Там же, стр. 139. )
*** (И. С. Тургенев, Собрание сочинений, т. 11, изд. «Правда», М., 1949. 198—199. )
**** («Письма И. С. Тургенева к Л. Н. и Л. Я. Стечькиным», Одесса 1903 стр. 5.)
***** (И. С. Тургенев, Собрание сочинений, т. 11, изд. «Правда» М, 1949, стр 127.)
Психологическая детализация осуждалась Тургеневым как «капризно-однообразная возня в одних и тех же ощущениях»*. «Насчет так называемой психологии» Толстого он писал Анненкову в связи с романом «Война и мир»: «...настоящего развития нет ни в одном характере... а есть старая замашка передавать колебания, вибрации одного и того же чувства, положения...» «Уж как приелись и надоели эти... тонкие рефлексии и размышления и наблюдения за собственными чувствами. Другой психологии Толстой словно не знает или с намерением ее игнорирует»**. Итак, Тургенев считает необходимым при типизации жизненных явлений отказ от ложно тонкого психологического анализа в пользу показа «простых, внезапных движений, в которых звучно высказывается человеческая душа...» и «открывается нам более глубокий взгляд на сущность характеров и отношений». Это теоретическое убеждение Тургенева дает основу для понимания многих особенностей его творческого метода: например, преимущественного раскрытия героев через рисунок поведения, их конкретно-психологического описания; данный теоретический принцип писателя помогает уяснить нам и специфику немногих у Тургенева внутренних монологов, которые, выявляя противоречия душевного мира героев, борьбу мотивов в их сознании, все же не нарушают художественной цельности, так как несут в себе все то же стремление к ясности и простоте линий.
* (Первое собрание писем И. С. Тургенева, СПБ, 1884, стр. 136.)
** (И. С. Тургенев. Собрание сочинений, т. 11, изд. «Правда», М., 1949, стр. 239. )
Борясь с психологической детализацией, Тургенев в не расчлененном потоке ощущений выбирает только простые и ясные линии, так как «художество не обязано только повторять жизнь», так как «во всех этих бесконечно малых чертах теряется та определенность и строгость рисунка, которых требует внутреннее чувство читателя». Тургенев не следит за течением душевного потока, как непрерывного потока, не останавливается на каждом звене переживаний, а выделяет лишь их вершинные моменты. Тургенев не давал чувство во всем многообразии его превращений, не разлагал психологию человека и не превращал ее в какой-то «химический процесс», не раскрывал сплошную заполненность душевной истории, все ее атомы, он интересовался только началом и конном психического процесса. Переживания героев реализуются Тургеневым в их острых разговорах и менее всего в их саморазмышлении. Самоанализ, связанный с разложением, почти отсутствует в романах Тургенева. Тургенев не вводит читателя в субъективный мир героя, не раскрывает его настроений в непосредственной форме, а дает героя извне, глазами наблюдателя, отсюда простые и ясные линии, получившие законченное выражение в обобщенном психологическом портрете, в названности душевных качеств. В отличие от Толстого, он не вводит читателя в мир субъективных восприятий человека, не показывает, как зреют в душевной глубине мотивы его поведения, зерно его настроений. Если Толстой раскрывает наиболее интимные сокровенные, наиболее глубокие душевные движения своих героев в непосредственной форме, умело используя наивные и страстные самопризнания, то Тургенев, напротив, внутренний мир раскрывает отраженным сквозь призму авторского сознания или сознания действующих лиц, т. е. использует прием внешнего обнаружения психологии.
Тургенев неоднократно подчеркивал, что объективность изображения— существенная черта реализма. Проблема реализма встала перед ним как проблема объективного, правдивого воспроизведения жизни, совершенно свободного от произвола личных ощущений и оценок. Подобно Белинскому Тургенев отрицал субъективизм, т. е. суждение на основании личного произвола. Объективность Тургенев понимал не только как особую манеру повествования, т. е. отказ от авторских ремарок, но и как особую направленность внимания художника. Интерес к внешней объективной реальности — неотъемлемое свойство эпического рода: «Если вас изучение человеческой физиономии, чужой жизни интересует больше, чем изложение собственных чувств и мыслей; если, например, вам приятнее верно и точно передать наружный вид не только человека, но и простой вещи, чем красиво и горячо высказать то, что вы ощущаете при виде этой вещи или этого человека, — значит, вы объективный писатель и можете взяться за повесть или роман»*.
* (И. С. Тургенев, Сборник сочинений, т. 11, изд. «Правда», 1949, стр. 307—308.)
Тургенев всю жизнь боролся за объективность подлинного большого реалистического искусства, стремясь преодолеть в себе элементы романтической манеры. Его идеал — объективный писатель, который, подобно Гете, выразил не только sich selbst, но и всю полноту общественного сознания. Оценочное сопоставление субъективного метода и объективного дается в статье о романе Е. Тур «Племянница». Независимому объективному таланту Тургенев противопоставляет лирический талант, погруженный в круг личных переживаний и подчиняющий им изображаемую действительность.
Тургенев не допускал абсолютного противопоставления субъективных и объективных талантов. Он указывал на существование их общего источника; как те, так и другие не лишены «постоянной внутренней связи с жизнью вообще — этого вечного источника всякого искусства — и с личностию писателя в особенности»*.
* (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л,—М., 1933, стр 119 )
Тургенев выступил с критикой субъективного познания жизни. Порок субъективности в особенности присущ писателям-романтикам. «Создания Шиллера далеко уступают в полноте и сосредоточенности созданиям Шекспира и даже Гете»*. Персонажи в произведениях субъективных писателей лишены самостоятельного живого начала. Тургенев соглашается признать искренность, и задушевность, и теплоту субъективных талантов, но категорически отрицает их способность «создавать самостоятельные характеры и типы»**. Так, в романе Е. Тур «Племянница» нет характеров «в строгом смысле этого слова». Лица ее бледны, лишены «цепкости типической», «жизненной выпуклости»***. Совсем неудачными Тургенев считает «те описания, посредством которых она старается разъяснить нам характеры своих героев»****. Эта стихия лиризма, непосредственного авторского вторжения, отсутствие чувства меры воспринимаются Тургеневым как «что-то неправильное, нелитературное, бегущее прямо из сердца, необдуманное, наконец...»*****.
* (Там же, стр. 19.)
** (Там же, стр. 133.)
*** (Там же, стр. 126.)
**** (Там же, стр. 125. )
***** (Там же, стр. 123.)
Для создания типических характеров необходима объективность дарования и связанная с ней объективность описания. За создание самостоятельных характеров можно приняться лишь в том случае, если «изучение человеческой физиономии, чужой жизни интересует больше, чем изложение собственных чувств и мыслей». Тип — это не совокупность субъективных эмоций писателя, а результат объективного отражения жизненных явлений в их сущности. Следовательно, объективность для Тургенева означает также глубокое понимание основных противоречий общественной жизни.
Простота, спокойствие линий, чувство целого, понимание внутренних законов жизни и отказ от романтического субъективизма таковы в понимании Тургенева черты реалистического искусства. Объективность для Тургенева становится высшим критерием художественности.
Объективное письмо означало не только интерес к внешне реальному миру и к внутренней жизни героев, но и особый способ художественного доказательства. Прежде всего объективность повествования предполагает особую систему воплощения авторского отношения к изображаемому. Если писатель-романтик является неизменным спутником своего героя, то писатель-реалист, сохраняя духовную связь с персонажами, не выражает ее в непосредственных авторских ремарках и оценках. Объективность Тургенев строго противопоставляет лиризму и публицистичности, стремясь к тому эпическому творчеству, в котором автор исчезает за потоком им же созданной жизни. «Искусство торжествует свою высшую победу только тогда, когда лица, созданные поэтом, до того кажутся читателю живыми и самобытными, что сам творец их исчезает в глазах его, когда читатель размышляет о создании поэта, как о жизни вообще». «В противном случае, говоря словами Гете: «Чувствуешь намерение и разочаровываешься» («Man fuhlt die Absicht und man ist verstimmt»)*. Проблема автора очень занимала Тургенева: борясь с капризами авторского субъективизма, упорным и систематическим трудом он стремился к идеалу объективного искусства, учась у Пушкина и Гоголя: «лица Гоголя стоят, как говорится, на своих ногах, как живые», «если есть между ними и творцом их необходимая духовная связь, то сущность этой связи остается для нас тайной, разрешение которой подпадает уже не критике, а психологии»**, — пишет Тургенев в статье о романе Е. Тур «Племянница». Эта связь раскрывается не путем прямых авторских оценок, не в форме прямо выраженной симпатии или антипатии автора. Эта связь не существует для нашего эстетического восприятия, она требует особого психологического анализа.
* (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 9. )
** (Там же, стр. 119. )
Тургенев настойчивым и упорным трудом вырабатывал в себе качества объективного художника. «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети» — этапы большого реалистического пути. В каждом из них Тургенев все более и более углублял реалистический рисунок, в каждом из них все выше поднимался уровень его проникновения в закономерности живой реальной действительности. Средствами объективного письма показано превосходство Елены, Инсарова, Базарова, Нежданова. Тургенев отдал им предпочтение за цельность жизненного стремления, волевую стойкость и моральную твердость. Мощь внутреннего порыва, полнота и цельность духа возвысили их над миром дворянских усадеб, и все же, несмотря на силу и яркость личности, все они и в особенности Базаров, Нежданов обречены на душевный разлад.
В романах Тургенева сказались следующие особенности реалистического объективного повествования: острое внимание художника к внешнему реальному миру, к изучению чужой физиономии, чужой жизни, как неразрывно связанной с общественно-культурным состоянием страны, проявился здесь также особый способ художественного доказательства — отказ от прямого вмешательства в повествовательную нить, от непосредственных публицистических высказываний и оценок. Лирический момент — изложение собственных чувств и мыслей — почти устранен. Свои идейно-философские, социально-политические взгляды автор защищает логикой сопоставления образов, средствами внутреннего конфликта, искусством диалога.
5.
Тургенев настойчиво подчеркивает, что объективность повествования совсем не означает отказа от защиты определенной точки зрения, не означает отрицания органической связи художника с созданным им произведением.
Великое творение органически связано с внутренней духовной жизнью творца, потому что оно рождается в глубине поэтической личности. Содержательность этой личности определяется степенью близости к народу, к его национальной истории. «Весь смысл современной жизни, — по разъяснению Тургенева, — отразился в ней не одними преходящими отголосками, но целым, иногда довольно мучительным, развитием характера и таланта»*. Следовательно, личность писателя рассматривается Тургеневым не абстрактно-психологически, а в конкретно-исторической определенности. «Высшее для художника счастье: выразить сокровеннейшую сущность своего народа»**.
* (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л,—М., 1932 стр. 17. )
** (Там же, стр. 10.)
Поскольку художественное произведение внутренне связано с личностью творца, встает вопрос об отражении мировоззрения писателя в его творчестве. Вопрос о субъективных предпосылках объективного письма по-разному решался представителями различных литературно-критических направлений. В своем понимании задач искусства Тургенев ближе стоял к «мужицким демократам», чем к их противникам. Он не мог принять артистическую теорию искусства, утверждающую бессознательность художественного творчества; напротив, он всегда подчеркивал необходимость «высших умозрений» для реалистического искусства и восторженно принимал «мысль со всеми ее страданиями и радостями, жизнь со всеми зримыми и незримыми тайнами»*. Он утверждал, что «без сознательного участия творческой фантазии нельзя вообразить ни одного произведения искусства»**, что в создании художника проявляется вся его мыслящая личность.
* (Там же, стр. 123. )
** (Там же, стр. 164. )
Тургенев не мог согласиться с друзьями из либерального лагеря в том, что искусство — средство интуитивного познания и средство общения людей при помощи чувства. Он хорошо понимал, что чувства в искусстве пронизаны светом сознания, что эмоции нераздельны с мыслью, с идейным взлетом писателя. Отрицая абсолютизацию чувства в искусстве, Тургенев одновременно знал, что мысль в произведениях искусства «никогда не является читателю нагою и отвлеченною, но всегда сливается с образом», что творческий процесс «начинается мыслию, но мыслию, которая, как огненная точка, вспыхивала под влиянием глубокого чувства»*, что общее в поэзии включает в себя все богатство особенного и единичного.
* (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 166. )
Здесь явно выступает идейная связь Тургенева с Белинским, по утверждению которого общественная тенденция должна быть «не в голове только, а прежде всего в сердце, в крови пишущего, прежде всего должна быть чувством, инстинктом, а потом уже, пожалуй, и сознательною мыслью». Только мысль, оплодотворенная чувством писателя, порождает поэзию, благоуханную, живую, льющуюся. Только она позволяет художнику создать простой образ, не осужденный умереть. Счастливые вымыслы отличаются тем, что «жизнь им далась, что она открыла им свои родники и охотно потекла по ним своей светлой волной. В этом-то и состоит вся их оригинальность, их редкость». Только мысль, согретая чувством, помогает художнику в правдивом изображении жизни. Напротив, голая, отвлеченная мысль порождает риторику, описания, лишенные жизни.
Отвергая теорию бессознательности, интуитивности творчества, Тургенев знал, что плодотворное творчество возможно лишь при условии внутренней свободы художника. Принцип внутренней свободы — один из ведущих в эстетике Тургенева, ибо внутренняя свобода — необходимая предпосылка объективности и правдивости художника. Писатель не должен быть рабом какого-то круга идей, какой-то ограниченной системы, потому что это препятствует выполнению основной задачи — задачи правдивого изображения реальной действительности. Он знал, что реалистическое творчество требует от писателя известного духовного уровня. Чтобы понять и раскрыть сложность жизни, противоречивый характер ее развития, надо обладать внутренней свободой от предвзятых, искусственно созданных мнений, отказаться от эгоистических симпатий и антипатий. «Нужна правдивость, правдивость неумолимая в отношении к собственным ощущениям». Приступая к созданию произведения, художник должен пережить трудный процесс освобождения от всего субъективно произвольного, должен почувствовать в себе ту светлость, ту силу, без которых не скажешь ни одного прочного слова.
Тургенев требовал от писателей острого внимания к жизненной правде, длительного процесса самовоспитания. Так, обращаясь к В. Л. Кигну, он писал: «Нужно еще читать, учиться беспрестанно, вникать во все окружающее»*. Е. В. Львовой Тургенев советовал: «Воспитывайте свой вкус и мышление. А главное — изучайте жизнь, вдумывайтесь в нее. Изучайте не только рисунки, но и самую ткань»**. Это правдивое изучение жизни в диалектике ее развития способствует преодолению субъективно произвольного в воззрениях писателя, мелких предубеждений. Так в «Литературных и житейских воспоминаниях» мы находим следующее характерное признание Тургенева: «Я — коренной, неисправимый западник, и нисколько этого не скрывал и не скрываю, однако я, несмотря на это, с особенным удовольствием вывел в лице Паншина (в «Дворянском гнезде») — все комические и пошлые стороны западничества; я заставил славянофила Лаврецкого «разбить его на всех пунктах». Почему я это сделал — я, считающий славянофильское учение ложным и бесплодным? Потому, что в данном случае — таким именно образом, по моим понятиям, сложилась жизнь, а я прежде всего хотел быть искренним и правдивым»***.
* (И. С. Тургенев, Собрание сочинений, т. 11, изд. «Правда» 1949, стр. 308.)
** (Там же, стр. 305.)
*** (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XI, ГИХЛ, Л,—М., 1934, стр. 461—462.)
Только внутренняя свобода позволила Тургеневу правдиво в пластически ощутимых картинах и образах раскрыть диалектику реальной жизни, «сам образ и давление времени». Тургенев настойчиво выращивал в себе духовную содержательность, неумолимо преследовал власть одностороннего увлечения и все с одной целью — передать «живую правду людской физиономии». Он ценил в себе качества объективного художника — зоркость к жизненным процессам и свободу от внутреннего духовного порабощения. Он с гордостью заявлял Милютиной в письме 1875 г.: «Ни в какие абсолюты и системы не верю», «все человеческое мне дорого, славянофильство — чуждо, так же, как и всякая ортодоксия»*.
* (И. С. Тургенев, Собрание сочинений, т. 11, изд. «Правда», М., 1949, стр. 296.)
Тургенев, подобно революционным демократам, придавал огромное значение мировоззрению писателя. Он понимал, что взгляды, находящиеся в разладе с объективной логикой социальной действительности, приводят писателя на путь извращений. Он знал, что ложные идеи ограничивают художника, снижают эстетический уровень произведения.
6.
Известно, что в противовес классицизму с его рационалистическим пониманием человека романтики выдвинули психологический анализ личности в сложности ее внутреннего мира. Тургенев отметил эту заслугу романтизма. Он знал, что творчество писателя-романтика является воплощением субъективного, личного лирического мироощущения. Так, в «Вильгельме Телле» Шиллера он нашел, что «все обдумано, и обдумано не только умно и художнически, но еще проникнуто сердечной теплотой, истинным благородством, спокойною грациею — всеми качествами прекрасной души Шиллера»*. Произведения субъективных талантов, склонных к романтической манере изображения, «обыкновенно отличаются искренностью, задушевностью и теплотою»**.
* (И. С Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 9.)
** (Там же, стр. 120.)
Тургенев указал, что главным признаком романтического направления в искусстве является субъективизм. В творчестве романтиков воплощается мировоззрение романтического индивидуализма. «Романтизм, — писал он, — есть не что иное, как апофеоза личности»*. Героем становится человек вообще, вне общества, вне социальности. Это анархическое, индивидуалистическое понимание личности вело писателя к одностороннему раскрытию жизни. В творчестве даже ведущих романтиков Тургенев не нашел «примирения, действительного примирения», т. е. жизненно правдивого разрешения изображаемых конфликтов, вот почему «горькое и смутное беспокойство... возбуждает в нас каждое творение лорда Байрона, этой надменной, глубоко симпатичной, ограниченной и гениальной натуры»**.
* (Там же, стр. 20. )
** (Там же, стр. 23.)
Романтизм снимает конкретные определения характера — социальные, исторические. Личность не определяется объективным миром истории и общества. Герой выступает человеком вообще, вне социальных исторических норм. Отсюда явная повторяемость черт романтических героев, каждый из которых ощущает себя трагически одиноким и в то же время все они поражают однообразием духовного облика. «Все лица трагедии г. Кукольника очень похожи друг на друга: все тяжеловаты, мешковаты и грубоваты», автор придал им всем «одинаковый колорит» *. Тургенев отмечал схематизм в изображении романтиками внутренней жизни человека. Гедеонов дал только «мучительную однообразность или натянутую, еще более мучительную пестроту условных фраз»**. Тургенев порицает в произведениях романтизма разделение героев на положительных и отрицательных. Так, Гедеонов «дал доблестных вождей, соединение всего прекрасного и великого, коварных и честолюбивых женщин», «бездушные и бескровные лица»***. Тургенев показал, что романтизм не в силах был справиться с проблемой типического характера, что он не сумел передать богатство и разнообразие человеческих страстей. Так, Гедеонов удачно выбрал Ляпунова как главное действующее лицо драмы, как человека с двойственной страстной природой. Но удачно поставив задачу, Гедеонов не сумел создать «яркую подвижную картину» сложной и противоречивой личности в ее драматических столкновениях. Характеризуя исторического Ляпунова, Тургенев подчеркивает его многосложность, с раскрытием которой мог справиться только Шекспир: «Ляпунов был человек замечательный, честолюбивый и страстный, буйный и непокорный; злые и добрые порывы с одинаковой силой потрясали его душу; он знался с разбойниками, убивал и грабил — и шел на спасение Москвы, сам погиб за нее»****.
* (Там же, стр 100.)
** (Там же, стр 69.)
*** (Там же, стр. 80.)
**** (И. С. Тургенев, Сочинения, т. XII, ГИХЛ, Л.—М., 1933, стр. 69. )
Итак, Тургенев понимал, что человек не дается в романтическом искусстве в живом взаимодействии с социальной действительностью, не выявляются конкретные исторические обстоятельства его жизни. В понимании романтизма Тургенев перекликался с Чернышевским, по определению которого существо романтического метода «заключается не в нарушении эстетических условий, а в искаженном понятии об условиях человеческой жизни».
Субъективно-романтическое познание, согласно Тургеневу, не способствует объективно-всестороннему раскрытию закономерностей реальной жизни, а неизбежно приводит к созданию исключительных героев в небывалых положениях. Романтические преувеличения не удовлетворяли Тургенева, сторонника «истины всецелой», и он неизбежно выступал против «болезненной и самодовольной любви к небывалым положениям, психологическим тонкостям и штучкам, глубоким и оригинальным натурам», т. е. произвольно выдуманным*. Еще в 40-х годах Тургенев пришел к признанию художественного реализма, как единственного метода, эстетически полноценного. Будучи соратником Белинского, он боролся тогда за «новую натуральную школу», против «старой риторической школы», против эпигонов русского романтизма, на даровитости которых лежал «общий отпечаток риторики, внешности»**.
* («Тургенев и круг «Современника»», Academia, стр 19—20.)
** (И. С. Тургенев, Сочинения, т, XI, ГИХЛ, Л.—М, 1934, стр. 409.)
Романтики не владеют последовательной исторической точкой зрения на жизнь, не видят, что человек — продукт истории. Даже в своем обращении к драматическому прошлому они не могут раскрыть своеобразия нации. Хотя романтики и выступали с требованием народности, но понимали народность абстрактно, как нечто присущее данной нации извечно. Тургенев прекрасно понимал ограниченность национально-исторической точки зрения романтиков. Тургенев не мог принять охранительную идеологию ложно-величавой школы и отклонил претензию ее представителей на выражение национального духа, назвав их «патриотами, не знавшими своей родины»*. Он не нашел в их произведениях «истинного патриотизма, родного смысла, понимания народного быта, сочувствия к жизни предков»**. Тургенев показал, что принцип народности раскрывался в произведениях запоздалых романтиков очень узко. Мало обрядить героев в национальную одежду, дать им русские имена, нельзя ограничиться упоминанием внешних деталей национальной истории. Еще Гоголь подметил, что «истинная национальность состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа».
* (И С Тургенев, Сочинения, т. XI, ГИХЛ, Л.—М., 1934, стр. 410. )
** (Там же, т. XII, ГИХЛ, Л.-М., 1933, стр. 80.)
С точки зрения признания жизненной правды Тургенев разбирает произведения запоздалого романтизма. В искусстве он ценит «стремление к беспристрастию и истине всецелой», здесь же он находит охранительный пафос ложного патриотизма, ведущий к искаженному раскрытию социальной жизни в ее прошлом и настоящем. Вместо русских живых людей он находит «странные существа» «под именами историческими и вымышленными»*. Произведения этой школы он расценивает как «пространные декорации, хлопотливо и небрежно воздвигнутые»**. Вместо живой русской речи, вместо умения вести диалог он находит напыщенную декламацию, всегда неестественную и однообразную. Итак, требуя от искусства «правды живой, жизненной правды», Тургенев выступал убежденным противником запоздалого романтизма, в произведениях которого уродливо осуществлялся главный признак направления — субъективизм.
* (Там же.)
** (Там же, т. XI, ГИХЛ, Л.-М., 1934, стр. 410. )
Отрицая романтический произвол в искусстве, т. е. изображение жизни не в ее реальных пропорциях и типических проявлениях, а в односторонне-преувеличенной картине небывалых страданий исключительной личности, Тургенев требовал от искусства чувства меры и гармонии. Необходимым условием реалистического изображения действительности Тургенев считал объективность поэтической манеры, т. е. глубокое понимание противоречий общественной истории и отказ от мелко-личных симпатий и антипатий.