(Статья-некролог, впервые напечатана в "Отечественных записках", 1883, № 10. Печатается по изданию: Полн. собр. соч. М. Е. Салтыкова-Щедрина, т. XV, Гослитиздат, 1940, стр. 611-612.
В 70-80-е годы прошлого века Тургенев с большим сочувствием следил за литературной деятельностью Щедрина. В ряде писем к великому сатирику Тургенев горячо отзывался о сочинениях Щедрина и призывал его не обращать внимания на злобный вой реакционной критики: "Вы жалуетесь на ненависть иных людей, - писал Тургенев Салтыкову от 24 сентября 1882 г., - которые даже бледнеют при одном вашем имени,- это вы напрасно.- Кто возбуждает ненависть - тот возбуждает и любовь.- Будь вы просто потомственный дворянин М. Е. Салтыков - ничего бы этого не было. - Но вы Салтыков-Щедрин, писатель, которому суждено было провести глубокий след в нашей литературе,- вот вас и ненавидят - и любят, смотря кто.- И в этом "результат вашей жизни", о котором вы говорите,- и вы можете быть им довольны".
Общая оценка значения литературной деятельности Тургенева для русского общества, сделанная Щедриным в статье-некрологе, совпадает с его высказываниями о Тургеневе в ряде писем начала 80-х годов. Так, например, в письме к П. В. Анненкову от 26 мая 1884 г. Щедрин писал: "Я отлично понимаю, что Тургенев имел свои недостатки, но в то же время не могу не согласиться со словами Михайловского по поводу смерти Тургенева, что если он даже ничего больше не написал, то и в таком случае он был нужен для литературы, имя его было нужно, присутствие".)
22-го августа 1883 года русская литература и русское общество понесли скорбную утрату: не стало Тургенева.
В современной русской беллетристической литературе нет ни одного писателя (за исключением немногих сверстников покойного, одновременно с ним вступивших на литературное поприще), который не имел в Тургеневе учителя и для которого произведения этого писателя не послужили отправною точкою. В современном русском обществе едва ли найдется хоть одно крупное явление, к которому Тургенев не отнесся с изумительнейшею чуткостью, которого он не попытался истолковать.
Литературная деятельность Тургенева имела для нашего общества руководящее значение, наравне с деятельностью Некрасова, Белинского и Добролюбова. И как ни замечателен сам по себе художественный талант его, но не в нем заключается тайна той глубокой симпатии и сердечных привязанностей, которые он сумел пробудить к себе во всех мыслящих русских людях, а в том, что воспроизведенные им жизненные образы были полны глубоких поучений.
Тургенев был человек высоко развитый, убежденный и никогда не покидавший почвы общечеловеческих идеалов. Идеалы эти он проводил в русскую жизнь с тем сознательным постоянством, которое и составляет его главную и неоцененную заслугу перед русским обществом. В этом смысле он является прямым продолжателем Пушкина и других соперников в русской литературе не знает. Так что ежели Пушкин имел полное основание сказать о себе, что он пробуждал "добрые чувства", то то же самое и с такою же справедливостью мог сказать о себе и Тургенев. Это были не какие-нибудь условные "добрые чувства", согласные с тем или другим переходящим веянием, но те простые, всем доступные общечеловеческие "добрые чувства", в основе которых лежит глубокая вера в торжество света, добра и нравственной красоты.
Тургенев верил в это торжество; он может в этом случае привести в свидетельство все одиннадцать томов своих сочинений. Сочинения эти, неравноценные в художественном отношении, одинаково и всецело (за исключением немногих промахов, на которые своевременно указывала критика) проникнуты тою страстною жаждой добра и света, неудовлетворение которой составляет самое жгучее, больное место современного существования. Базаровы, Рудины, Инсаровы - все это действительные носители "добрых чувств", все это подлинные мученики той темной свиты призраков, которые противопоставляют добрым стремлениям свое бесконтрольное и угрюмое поп possumus*.
* (Нельзя.- Ред.)
Здесь не место входить ни в оценку написанного Тургеневым, ни в подробности его личной жизни. Первое - дело критики; второе - будет выполнено его биографами. Тургенев имел в литературном кругу много искренних друзей, которые не замедлят познакомить читающую публику с этою обаятельною личностью. Тем не менее и из личных наблюдений пишущего эти строки, и из того, что было в последнее время публиковано о Тургеневе, можно заключить, что главными основными чертами его характера были: благосклонность и мягкосердечие.
Конец Тургенева был поистине страдальческий. Помимо неслыханных физических мучений, более года не дававших ему ни отдыха, ни срока, он еще бесконечно терпел и от назойливости гулящих соотечественников. В последние дни жизни раздражение его против праздношатающихся доходило до того, что приближенные опасались передавать ему просьбы о свидании, идущие даже от людей, которых он несомненно любил.
Заканчивая здесь нашу коротенькую заметку о горькой утрате, понесенной нами, мы невольно спрашиваем себя: что сделал Тургенев для русского народа, в смысле простонародья? - и не обинуясь отвечаем: несомненно сделал очень многое и посредственно, и непосредственно. Посредственно - всею совокупностью своей литературной деятельности, которая значительно повысила нравственный и умственный уровень русской интеллигенции; непосредственно - "Записками охотника", которые положили начало целой литературе, имеющей своим объектом народ и его нужды. Но знает ли русский народ о Тургеневе? Знает ли он о Пушкине, о Гоголе? Знает ли о тех легионах менее знаменитых тружеников, которых сердца истекают кровью ради него? - вот вопрос, над которым нельзя не задуматься.
Впрочем, это вопрос не исключительно русский, но и всемирный.