(Письмо А. И. Герцена печатается по изданию: А. И. Герцен, "Избранные сочинения", Гослитиздат, 1987, стр. 484.)
Во-первых, ты на меня поклепал. Когда я отдал Налбандову письмо, твоей повести не было в Лондоне. Он прожил еще три дня, и она пришла, я ее прочитал за присест*. Это - вещь, не так просто обсуживаемая; передам первые впечатления - sauf erreur omission**. Ты сильно сердился на Базарова, с сердцов карикировал его, заставлял говорить нелепости, хотел его покончить "свинцом" - покончил тифусом, а он все-таки подавил собой и пустейшего человека с душистыми усами, и размазню стца и бланманже Аркадия. За Базаровым мастерски очерченные лица лекаря и его жены,- совершенно живые и живущие не для того, чтоб поддерживать твою полемику, а потому, что родились. Это - люди в самом деле. Мне кажется, что ты, как достолюбезный бреттер, I остановился на дерзкой, сломанной, желчевой наружности, на плебейско-мещансксм обороте и, приняв это за оскорбление, пошел далее. Но где же объяснение, каким образом сделалась его молодая душа черствой снаружи, угловатой, раздражительной?.. Что воротило в нем назад все нежное, экспансивное?.. Не книга же Бюхнера?***
* (Роман "Отцы и дети".)
** (Оставляя за собою право исправления ошибок и недосмотров.- Ред.)
*** (Бюхнер Людвиг (1824-1899) - немецкий физиолог и философ, вульгарный материалист. Сочинение Бюхнера "Материя и сила" Базаров рекомендовал прочесть Николаю Кирсанову.)
Вообще, мне кажется, что ты несправедлив к серьезному, реалистическому, опытному воззрению и смешиваешь с каким-то грубым, хвастливым материализмом, но ведь это вина не материализма, а тех "Неуважай-Корыто", которые его скотски понимают. Идеализм в них также гадок.
Requiem на конце, с дальним апрошем* к бессмертию души, хорош, но опасен: ты эдак не дай стречка в мистицизм.
* (Approche - приближение.)
Вот на первый случай на лету схваченное впечатление. Мне кажется, что великая сила твоего таланта не в Tendenz-Schrift'ax*. Если б, писавши, сверх того, ты забыл о всех Чернышевских в мире, было бы для Базарова лучше**.
* (Тенденциозных писаниях.)
** (Ответ Тургенева Герцену см. Тургенев, Собр. соч., изд-во "Правда", М. 1949, т. 11, стр. 216. )